2022年1月28日，首尔圣水洞，cUbE娱乐大楼七楼。
(G)I-dLE几人在日本的行程短暂分开之后，又再次在cUbE聚头了。
cUbE那破旧的电梯“叮”地一声打开，江予辰第一个走出来，手里还夹着厚厚的回归方案文件，他穿过cEo楼层的走廊，走入左手边那间没有编号的会议室。
玻璃门一关，江予辰望向会议室墙上挂着几张cUbE过往代表作品的海报，最中央那一张，是(G)I-dLE曾以六人姿态登顶音源榜的《hwAA》。
而如今，他们是五人。
会议准时开始。
“这次不叫‘复出’，我们要的是重塑。”江予辰站在白板前，语气简练却掷地有声。
主打歌《tomboY》的音源制作已接近完成，最后两轨的VocAL也即将在下周进入混音阶段。
他一边播放着demo，一边切换投影——
画面风格激烈：粉红塑料枪、爆破厨房、绑架娃娃、火焰与眼神并存的女性剪影。
“我们要的是反派女主气场。”他声音低却有力，“就像塔伦提诺电影里的女人——看似混乱，实则掌控。”
宋雨琦翻着视觉提案：“Y2K朋克＋未来感，是吧？那我建议预告视频不要做的太‘K-pop’，多点胶片感，多点不稳定。”
美延也开口道：“我不想让我们‘像个女团’。这次的视觉必须强到让别人觉得我们在‘攻击’观众。”
江予辰点了点头，对二人投去了赞许的目光。然后转身在白板写下三行字：
“不解释”
“不回头”
“不留余地”
“这就是《I Never die》的逻辑。”他解释道，“我们不是来挽回谁的，而是用这张专辑，创造一个‘不需要解释就被相信’的版本。”
接着在旁边的李室长示意后，企划事业部的一位负责人站起身，投影仪再次亮起。
“接下来是企划组这边拟定的宣传节奏。”
投影切出一张时间轴表格，白底黑字、标注清晰：
2月17日：第一波预告发布，宣布G(I)-dLE回归；
2月24日：公布专辑名《I Never die》，定档3月14日；
2月28日：公开曲目列表，主打歌确定为《tomboY》；
3月7日起：启动音源预告系列，每天一支短视频；
3月11日、12日：连续两日释出mV teaser；
3月14日：音源与mV同步上线。
“节奏设计为‘一周一个节点’，强化线上话题密度与视觉冲击力，避免市场空窗。”企划人员简洁汇报着。
江予辰坐在一侧，翻阅着打印的版本，片刻后点了点头，开口道：“节奏可以。稳中求进。”
他指着“3月7日”那行补充道：“音源预告从氛围、节奏、人物侧重点上分组。比如7号打视觉，8号打编舞，9号打‘反派语录’。”
他抬头看向企划代表：“你们这次的策略不错，但要记得，《tomboY》不是靠旋律取胜，是要靠态度。”
“每一支预告都要像是对观众的挑衅。”
企划代表点头应下：“明白，我们后续会和视觉组一起协调的。”
“这节奏，就像打仗。”江予辰手指敲了敲桌面，“每一发都必须爆炸。”
李室长坐在一侧，终于开口：“你打算在第一个舞台上做什么？”
“解构。”江予辰语气平淡，“用声音、姿态、舞台空间……把‘她们以为我们是什么’给解构掉。”
“我们不是回到巅峰，是要让人知道：这才是我们的真正起点。”
七楼的会议室里短暂安静了一会。
窗外的光透过百叶帘，洒在那张写着“反派女主”四个字的白板上。
会议结束时，没有人笑，也没有人放松下来。
因为他们都知道，这不是一场回归，而是一场硬战。
会议结束不久，江予辰便来到了cUbE娱乐大楼五楼的视觉美术工作室。这一层的门后，就是充满色彩与创意的cube视觉总部：墙上贴满概念板、素材图、碎片图层和剧本板。
企划事业部牵头协调的视觉团队已经准备就绪。桌上摆着一台连接大屏的笔记本，启动投影后，画面定格在《tomboY》mV中的一个极具代表性的镜头：火红色的Jaguar从破碎墙体中撞出火光，五人在爆炸中心，眼神冰冷决绝。
江予辰站在屏幕前，没有说话，仅以视线审视。
视觉设计师郑组长先开口：“我们参考了mV导演Samson和视觉团队的原作风格：Y2K未来感与朋克混搭；厨房、爆炸、绑架玩偶的冲击画面；
还有那句‘we drug, kidnap, and rid ourselves of a male doll’的视觉隐喻。”他按下遥控器，切出mV中玩偶与手枪、子弹、粉红色饰品混合的幻觉式接连画面
“我们想沿袭这个混搭符号，同时加入更多‘破坏与美学’的诗意。”郑组长擦了擦眼镜，“比如拍摄场景用碎镜构成的空间，让成员镜中碎裂、重组合的动作形成视觉裂变；再加上胶片颗粒，加重破坏之后却依然冷酷征服的态度。”
江予辰微微颔首：“很好。尤其我希望这里的每一个镜头，都有一种冷静而暴力的美感——而不是‘摇滚换装秀’。我还想强调镜头语言的封闭感：把空间压缩，又在爆发中瞬间打开，像子弹破窗，却又在镜头里静止。”
美术助理快速翻出下一张草图：五人围坐在红色餐桌前，桌上凌乱摆着粉红手枪、碎瓷、烛台，一个假人头被颜料喷洒，整个画面撕扯复古和血腥之间的边界。
“对，这正是我要的质感！”江予辰声音低沉，“像是家庭偶像剧被扭曲、重组、解构，再在暴力里重生的那种感觉。”
他稍作停顿，补充道：“别忘了mV里有假的绑架、手枪、爆炸，还有那种‘玩偶破坏’的叙事暗号。”他抬头望向团队，“我们可以在角色动作里引用那种‘冷漠的暴力’感──手一挥像丢刀，队形残破但完整，像我们自己既是反派也是英雄。”
项目负责人郑组长按下第二张投影画面——mV末尾五人团结走出烟雾，像从废墟重生的战士。
“我看到了‘从废墟走出的五个反派女主’，既能震慑人心，又能留下温度。”江予辰轻轻一笑，“就是它的底色——让人恨也要看，也许还能偷偷爱。”
办公室里一阵寂静。灰尘与光斑交织，像是爆炸后的余烬。
他最后补充道：“服装上，继续保持Y2K金属感材质——如银色反光、破洞皮革。但重要的是：妆容保持冷酷干净，不可太繁复，用极简对抗混乱。光影里我们就是爆发中心。”
会议在沉默中结束，每个人的笔记都被这一种“控制下的爆炸”震得直抖。
他们不是在做mV。他们是在构建符号，创建一个属于他们的“反派女主神话”。