大理寺的青石板路浸着晨露，苏小棠跟着差役跨过门槛时，鞋尖沾了点水。
她垂眸看了眼，想起昨日街头那团火——老周的皱纹被映得发亮，小孙撒香粉时指尖在抖，可声音比擂鼓还响。
\"苏掌事请。\"主审官王大人的声音像浸了冰水，案几上的惊堂木还没拍，先溅了半滴茶渍在\"清正廉明\"的匾额上。
苏小棠在堂下站定，袖中残页被掌心焐得温热。
这是她昨夜翻遍天膳阁地窖找到的——灶神祠的旧账本，玄焰门近十年收\"火供\"的记录，还有半本被虫蛀的《灶神秘录》，边角写着前御厨的批注：\"火种者，人心也，非神授。\"
\"有人举报你煽动厨役焚烧神位，私改御膳房规，更甚者......\"王大人翻开卷宗，指甲在\"逆神\"二字上重重一按，\"说你是火种失控的罪魁。\"
\"罪魁？\"苏小棠抬眼，目光扫过堂下围观的小吏。
昨日街头的火光还在她眼底晃，老周喊\"厨子的火是给人做饭的\"时，她忽然明白，这些人要的从来不是神龛上的香火，是灶台前能挺直腰板的资格。\"王大人可知，玄焰门每年以'护火种'为名，从御膳房收走三千两香火银？\"她从袖中抽出账本，\"这是他们的账册，每笔都记着'天膳阁供'，可天膳阁的厨子连买新菜刀的钱都要凑。\"
王大人的手指顿在半空。
\"再看这个。\"苏小棠又摊开残页，\"《灶神秘录》里写，'灶火承万家烟火，当随人间百味'。
可玄焰门改了规矩，说'火种需净，厨役需诫'——他们戒的是厨子尝味的舌头，净的是我们对本味的感知。\"她的声音突然拔高，像敲在铜锅上的铲柄，\"若说逆神，真正冒犯神明的，是那些把灶火锁进神龛，把厨子变成提线木偶的人！\"
堂下传来抽气声。
有个年轻书吏笔尖一歪，墨点晕开，正好盖在\"逆神\"二字上。
王大人的茶盏\"咔\"地裂了道缝。
他刚要拍惊堂木，后堂突然传来小吏的低语：\"大人，陆三公子递了折子。\"
陆明渊此刻正站在金銮殿外，晨风吹得他腰间玉牌叮当响。
殿内，皇帝翻着他联合七位老臣上的折子，眉峰越拧越紧。
折子最末写着：\"玄焰门火种失控之事，若波及秋祭用膳，恐动摇国本。\"
\"陆卿家倒是会挑时候。\"皇帝合上折子，目光像淬了冰，\"你与那苏小棠，到底什么关系？\"
陆明渊弯腰时，广袖扫过丹墀上的青苔。
他记得昨夜苏小棠站在天膳阁楼顶，火光映得她眼底有星子：\"我要烧的不是神位，是套在厨子脖子上的锁链。\"他垂眸笑了笑，声音清润如泉：\"臣与苏掌事，不过是都相信——人间烟火，不该由神棍来管。\"
殿外传来鸽哨。
陈阿四蹲在天膳阁后巷的瓦顶上，摸着信鸽腿上的竹筒。
这是苏州厨会的回信，墨迹还带着江南的潮气：\"心觉认证可试，愿送三厨来考。\"他又拆开第二封，扬州的：\"火种锁了我们二十年，今愿做第一把钥匙。\"
\"陈掌事。\"阿福从楼下探出头，怀里抱着一摞竹简，\"新报名的册子又厚了半寸，有个山东来的厨子，走了七天七夜，鞋底磨穿了还攥着菜刀。\"
陈阿四把信鸽往天上一抛。
鸽子扑棱棱飞过宫墙，他摸着腰间那把跟了自己三十年的铜勺——从前总觉得御膳房的规矩像块磨石，把他的棱角都磨平了，现在才明白，原来最锋利的刀刃，要砍断的从来不是砧板，是锁链。
\"让他们都来。\"他扯了扯皱巴巴的官服，声音粗哑却带了笑，\"心觉认证，考的不是刀工火候，是......\"他望着远处还未熄灭的火堆，喉结动了动，\"是厨子的魂。\"
暮色漫进大理寺时，苏小棠走出公堂。
阿福捧着披风迎上来，指尖捏着张皱巴巴的纸：\"师父，陈掌事让我给您看这个——是被玄焰门贬黜的老厨子名单，最上面那个，是三十年前被诬陷偷火种的张老师傅。\"
苏小棠接过纸，看见\"张存善\"三个字被圈了红圈。
她想起老厨头临终前说的话：\"真正的火种，在每个肯为一口热饭用心的厨子心里。\"风掀起纸角，她望着西天的火烧云，把名单仔细折好收进袖中。
\"明日。\"她对阿福笑了笑，眉梢染着霞光，\"明日我们去城南破庙。\"
城南破庙的门轴在晨风中发出吱呀轻响时，苏小棠的布鞋尖刚蹭上青石板。
阿福抱着个粗布包裹跟在身后，布角露出半截油亮的铜铲——那是她昨夜翻出的老厨头遗物，柄上\"存善\"二字被磨得发亮。
\"张老师傅？\"她抬手叩了叩破门，声音裹着晨雾渗进庙里。
供桌后的草席动了动。
白发老人佝偻着直起腰，浑浊的眼睛突然凝住——他认出了苏小棠袖中露出的半角名单，那上面\"张存善\"三个字被圈了红，像团烧了三十年的火。
\"当年玄焰门说我偷火种时，你还在娘胎里。\"张存善的手抚过供桌上缺了口的陶碗，碗底沉着粒没化尽的盐，\"他们砸了我的锅，烧了我的菜谱，连我徒弟给我送的最后半块炊饼......\"他突然哽住，指节捏得发白。
苏小棠蹲下来与他平视，从包裹里取出那本灶神祠旧账本：\"这里记着您被赶走那天，玄焰门收了八百两'净火银'。\"她又摊开《心觉秘传》的草稿，墨迹未干的字行里夹着片桂叶，\"我想请您把当年教徒弟的火候口诀写进去，不是给神看的，是给天下厨子看的。\"
张存善的手指颤着抚过纸页。
风掀起庙门的破布帘，漏进一线光，正照在他腰间——那里系着根褪色的蓝布带，是当年徒弟们凑钱买的，\"当年我徒弟说，等我能再掌勺，要在蓝布带上系个铜铃，响一声就是菜成了。\"他突然扯下布带，\"苏掌事，我这把老骨头还能颠得动锅吗？\"
\"能。\"苏小棠握住他的手，掌心的温度透过粗茧传过去，\"明日天膳阁前的空场，我要摆三十口锅。
您站中间那口，炒您最拿手的盐煎肉——油要烧到起青烟，肉要切得薄如纸，盐要撒得......\"
\"像下细雪。\"张存善接口，眼角的皱纹里浸着水光。
他突然拔高声音，冲后殿喊：\"老周！
李婶！
都出来看看，有人要给咱们厨子撑腰了！\"
后殿的草席窸窣作响，三个灰扑扑的身影陆续走出来。
李婶的围裙还沾着洗不净的灶灰，老周的菜刀用破布裹着——那是他们被逐时藏在灶膛里的命根子。
\"我带了新锅。\"阿福把包裹往供桌上一放，铜锅相碰的脆响惊飞了梁上的麻雀，\"天膳阁的铁匠铺连夜打的，每口锅沿都刻着'心觉'二字。\"
午后的阳光晒得人发暖时，天膳阁前的空场已支起三十口新锅。
陈阿四踩着梯子挂横幅，红绸子被风卷得猎猎响，\"自由厨艺大会\"六个金漆大字刺得人睁不开眼。
\"这是要反了？\"围观的百姓里有人小声嘀咕。
\"反什么？\"卖糖葫芦的老贾挤到最前面，\"上个月我家那口子病了，苏掌事让天膳阁送了碗藕粉羹，说是按《本草》调的。
神棍能给人熬药？\"
话音未落，张存善掀着蓝布围裙从后厨走出来。
他腰间的铜铃随着脚步叮铃作响——是苏小棠让阿福连夜打的，\"叮铃一声菜成，叮铃两声客来\"。
老人抄起锅铲，铁勺敲在锅沿上：\"今日不供神，只供人！
谁饿了，谁馋了，都来尝！\"
第一锅盐煎肉的香气腾起时，人群炸了。
穿粗布衫的庄稼汉、提菜篮的妇人、甚至抱着孩子的老妪都挤上前来。
李婶的糖蒸酥酪刚起锅，就被抢光了碗；老周的葱烧海参还没摆盘，就有书生举着铜板喊：\"我买！\"
陆明渊站在对面茶楼二楼，茶盏里的龙井浮着片茶叶，正好遮住他眼底的笑意。
楼下传来百姓的议论：\"原来厨子不用跪神龛也能做出好味道天膳阁的规矩，是让厨子把心放在锅里\"。
他摸出袖中密报，是暗卫刚送来的——玄焰门的香火旺了二十年，今日来求签的人少了七成。
月上柳梢时，苏小棠揉着发疼的太阳穴推开天膳阁后门。
今日说的话比过去三个月都多，可她心里烧着团火，比任何时候都亮堂。
阿福端来热粥，碗底沉着颗蜜枣：\"师父，陈掌事说明天要加二十口锅，扬州来的厨子后日到。\"
\"好。\"苏小棠舀了勺粥，甜香在舌尖化开。
她突然顿住——腰间的铜牌在发烫，幽蓝的光透过锦缎渗出来，像团火的火。
\"你已非凡人......亦非神使......你是'火之始'。\"
低语声像从极远的地方飘来，又像直接撞进她脑子里。
苏小棠猛地站起来，铜牌\"当啷\"掉在桌上，幽蓝火焰在桌面流转，竟在青砖上烧出朵莲花。
她想起每次使用本味感知时的眩晕，想起老厨头临终前说\"火种在厨子心里\"，原来真正的火种，从来不是锁在神龛里的，是......在她身体里？
\"叩叩。\"
阿福的声音从门外传来：\"师父，有信鸽送了东西来。\"
信笺是用旧菜谱纸写的，墨迹带着北疆的干冷。
苏小棠展开的瞬间，一张泛黄的地图飘落——山脉轮廓像把刀，刀柄处标着\"古灶神庙\"，旁边注着\"火种源起于此\"。
信末三个字让她呼吸一滞：\"老厨头\"。
后窗传来轻响。
陆明渊掀开窗跳进屋里，衣摆还沾着夜露：\"我闻到焦味了。\"他目光落在桌上的铜牌和地图上，\"要查的事，有眉目了？\"
苏小棠把地图仔细折好，收进贴身的锦囊。
窗外的月光漏进来，照得她眼底有星子在跳：\"老厨头说，真正的起点在北疆。\"她摸了摸锦囊，\"我想去看看，那里是不是藏着......我们一直找的答案。\"
陆明渊没有追问。
他解下外袍披在她肩上，指尖掠过她发间的银簪——那是天膳阁的厨子们用旧锅熔了打的，刻着\"心\"字。\"我让暗卫备了三辆马车，明早寅时出发。\"他望着窗外渐起的北风，\"北疆的雪，该下了。\"
苏小棠望着案头未写完的《心觉秘传》，墨迹在月光下泛着暖光。
她想起今日张存善炒盐煎肉时说的话：\"厨子的火种，要越烧越旺。\"而她体内的幽蓝火焰，此刻正随着心跳轻轻震颤——或许，北疆的风雪里，藏着让这团火烧得更亮的答案。