芒种的太阳刚爬上山头，万魂谷外的稻田就蒸腾起热气。阿禾扛着新做的木犁往谷里走，道碑的金光已漫到谷口，把田埂上的露水照得像碎金子。昨日陈老汉来报，说谷里的稻种出了怪事——凡世的粳稻和仙域的云稻长在了一起，穗子一半沉实一半轻盈，却结不出饱满的谷粒。
“这是道碑在催咱们创新呢，”掌柜给木犁抹油时说，“当年阿青先生把魔域的谷种和凡稻杂交，才有了能抗灾的‘韧稻’，现在该轮到你们了。”木犁的犁头上刻着新纹，是阿禾照着道碑上的字影画的，一半是凡世的水波纹，一半是仙域的云纹，据说这样既能破土，又能引雨。
刚进谷就听见争吵声。稻田边，两个老农正红着脸争稻种的事。王老汉把云稻穗往石桌上拍：“肯定是仙稻不待见凡土！得用仙域的灵泉灌溉！”说着从桶里舀出汪泛着光的水；李老汉却把粳稻根往泥里摁：“是凡稻嫌仙气太飘！得用魔域的黑土垫底！”说着捧出把油亮的黑泥。
两人正争得面红耳赤，道碑忽然晃了晃，碑影投在稻田里，竟显出片奇异的稻穗——稻壳是凡稻的金黄，米粒却带着云稻的清透，根须一半扎在黄土里，一半缠着黑土。阿禾忽然想起姜瑶光的星图，指着稻穗说：“仙根要扎凡土，凡身要接仙露，就像星斗既要靠自己发光，又要借银河的力。”
他刚说完，道碑上飞下几点金光，落在王老汉的灵泉和李老汉的黑土里。灵泉倒进黄土，竟冒出细密的气泡；黑土混进凡田，竟长出淡绿的根须。两个老汉对视一眼，赶紧按碑影里的样子混土浇水，刚浇完，那株怪稻就“咔吧”一声，穗子猛地胀大，谷粒饱满得往下坠，还泛着淡淡的金芒。
往谷深处走，见个年轻媳妇正对着水车哭。她家的稻田在高坡上，水流不上去，眼看要旱死。阿禾想起阿木教的法子，指着道碑说：“你看碑上的纹路，像不像水车的齿轮？”媳妇抬头，果然见碑身的石纹里，浮出个新的水车图样——凡世的木轮外，缠着仙域的藤蔓，摇起来能引云气成雨。
两人刚动手改水车，道碑的金光忽然缠上木轮。藤蔓竟活了过来，顺着轮轴往上爬，轮叶转动时，果然有云气从谷口飘来，在高坡上凝成细雨。媳妇舀起田里的水尝了尝，惊喜地喊：“是甜的！像雪璃姑娘当年送来的灵露！”远处的田埂上，几只白泽模样的土狗正帮着拉水车，哼哧哼哧的样子，像极了当年阿木身边的灵兽。
晌午在谷中草棚歇脚，见几个孩童围着个陶锅。锅里煮着新收的嫩稻，混着魔域的枣泥，是五味居的新点心。一个孩子忽然指着锅壁：“看！有字！”众人凑近，见水汽在陶锅上凝成行字：“稻熟要等九十日，心诚不必问仙凡。”笔迹苍劲，是林七的字。
正说着，草棚外传来欢呼。王老汉和李老汉的稻田里，杂交稻已长得齐腰高，风吹过时，金黄与清透的稻浪交错，竟在地上画出个“和”字。道碑的金光忽然大盛，碑上的“生老病死”四个字浮起来，化作五个虚影：林七正帮着脱粒，火焰在谷场上跳着，把湿谷烘得干爽；姜瑶光站在田埂上，星盘转得飞快，算出三日后有雨；阿木蹲在田里，给稻穗系上红绳，说白泽闻着谷香就来帮忙；阿青用承薪勺给众人盛稻粥，说“新米要配新水，就像老法要掺新招”；雪璃的冰魄铃悬在草棚顶，铃音落处，飘来的雨水都带着稻花香。
“是先生们在教咱们呢！”陈老汉抹着汗笑，“当年他们就是这样，把仙法变成了打谷的法子、浇水的窍门，才让咱们凡人大胆种新粮。”
傍晚离开时，道碑的金光已漫过整个山谷。阿禾回头望，见每个稻田里都立着新做的木犁，犁头的水波纹与云纹在夕阳下闪闪发亮。有个扎羊角辫的小姑娘，正把杂交稻的谷粒塞进道碑的石缝里，说：“先生们，明年我还来种新稻！”
回到五味居时，掌柜正对着幅新画出神。画中是芒种的万魂谷，道碑立在稻浪中央，五个身影散在田间：林七的火折子在谷堆上点出暖光，谷粒遇热爆出的香气能飘出画外；姜瑶光的星盘悬在水车上方，星力让水流得又匀又稳；阿木趴在田埂上，给受伤的田鼠喂新米，白泽在旁边警戒；阿青的承薪勺插在粥锅里，勺柄上的稻穗纹正随着粥的沸腾轻轻晃动；雪璃的冰魄铃落在道碑顶，铃音让稻穗都弯下腰，像在鞠躬道谢。
“你看，”掌柜指着画里混种的稻田，“创新不是丢了老根，是让凡的更扎实，仙的更贴心。他们把仙术变成了种稻的新招、浇水的巧法、护苗的心意，才让这凡人道碑，长出了能饱人间的新粮。”阿禾凑近看，发现画里每个农夫的斗笠上，都沾着凡稻的金粉和云稻的清露，每个人的脚印旁，都有颗饱满的谷粒，像片永远收不完的、带着希望的田野。
当晚打烊后，阿禾躺在后院的谷堆上，闻着新米的香。谷粒上的细芒蹭着脸颊，像道碑石纹的触感。他摸了摸眉心的禾苗印记，那里的温度，竟与晒谷场的暖热一般无二。窗外的虫鸣正欢，像在给新稻唱赞歌，歌声里没有玄妙的法诀，只有木犁翻土的钝响、水车转动的吱呀、媳妇的笑、孩童的闹，和五个刻在稻浪里的、与土地共生的名字。