白露的清晨，万魂谷的草叶上结满了霜。阿禾背着药箱往谷里走，道碑的金光裹着层暖意，把霜气烘得微微发潮。昨夜药铺的陈大夫来敲门，说谷外的村子闹了怪病——病人浑身发冷，喝了姜汤也没用，像是中了魔域的寒毒，却又带着凡世风寒的症状。
“道碑亮了整夜，”掌柜给药箱装药膏时说，“当年雪璃姑娘就是在白露这天，用凡世的艾草混仙域的暖阳草，治好过类似的病。老法子要翻新，你去看看碑上有什么指引。”药箱里的药膏透着奇异的香，一半是凡世的姜汁，一半是魔域的椒油，是阿禾按道碑前几日的字影新配的。
刚进谷就见药铺的伙计在哭。他背着的药篓掉在地上，里面的暖阳草全冻成了冰碴。“陈大夫说这是唯一的解药，”伙计抹着泪，“可怎么也捂不化。”阿禾想起雪璃说的“寒毒要暖解，暖要从心起”，从药箱里拿出块陶片——这是用五味居的老陶锅碎块做的，当年林七用它熬过暖汤。
他把冰碴似的暖阳草放在陶片上，用体温焐着，道碑的金光忽然落在陶片上。冰碴竟慢慢化成了水，草叶舒展开来，散出的暖意竟比寻常暖阳草浓三倍。“是林七先生的法子！”伙计认出陶片上的火焰纹，“当年他就是用凡世的陶碗，焐化了魔域的冰毒！”
往村子方向走，遇见个蹲在路边给孩子喂药的妇人。药碗里的汤药冒着白气，孩子却怎么也不肯喝。“太苦了，”孩子哭着推碗，“比魔域的苦胆还难喝。”阿禾打开药箱，拿出包新配的蜜饯——用仙域的云心蜜裹着凡世的山楂，是按道碑上“苦药需甜引”的字影做的。
蜜饯刚放进药碗，道碑的金光就缠着药气往上冒。汤药的苦味渐渐淡了，透出股清甜。孩子咂咂嘴：“像阿青先生做的甜汤！”妇人惊喜地看着药碗，碗底竟映出个承薪勺的影子，勺里的热气正慢慢融进药里。远处的晒谷场上，几个老人正围着个火堆，火堆里烧的不是柴火，是雪璃当年教种的驱寒草，烟味里带着淡淡的铃音。
村子里，陈大夫正对着病人发愁。脉案显示是寒毒，可按仙法驱寒，病人反而更虚；用凡药温补，又压不住寒气。“是仙凡之气相冲，”阿禾指着道碑投在墙上的影子，影子里浮出个药方：凡世的生姜三钱，仙域的暖阳草一钱，魔域的椒果半颗，还要加“心暖一钱”。
众人正琢磨“心暖”是什么，道碑的金光忽然从窗缝钻进来，落在病人的被子上。被子里竟浮出五个虚影：林七坐在床头，用火折子给病人暖手；姜瑶光按着病人的腕脉，星盘转得飞快，算着用药的时辰；阿木抱着只白泽玩偶，给孩子讲灵兽的故事；阿青用承薪勺给药罐添柴，说“药熬三分，情熬七分”；雪璃的冰魄铃悬在房梁上，铃音落处，病人眉头渐渐舒展。
“我知道了！”陈大夫一拍大腿，“心暖就是关怀！当年雪璃姑娘给病人喂药时，总说‘放宽心，药才管用’！”他让妇人给病人讲些开心的事，自己则按药方配药，果然，药汤刚进嘴，病人就说：“不冷了，像揣着个小太阳。”
傍晚往回走时，道碑的金光里飘着药香。阿禾看见碑上的“柴米油盐”四个字，竟化作无数药草的影子，凡草与仙草缠在一起，像在跳一支支共生的舞。有个刚退烧的孩童，被母亲抱着来道碑前磕头，孩子手里攥着片暖阳草叶，草叶上的金光竟凝成个小小的“暖”字。
回到五味居时，掌柜正对着幅新画出神。画中是白露的万魂谷，道碑立在药田与村庄之间，五个身影散在病家屋里：林七的火折子在药罐下跳着，火焰把陶锅烘得暖暖的，锅沿飘出的药气里混着烟火味；姜瑶光的星盘悬在脉枕上方，星力化作银针，轻轻落在病人的穴位上；阿木蹲在炕边，给怕冷的孩子讲白泽如何用皮毛暖冻僵的野兔；阿青的承薪勺放在灶台上，勺里盛着给病人家属的热粥，说“照顾病人的人，自己先得暖”；雪璃的冰魄铃挂在门楣上，铃音让窗纸上的霜花全化成了水，顺着纸缝滴在地上，竟长出株小小的暖阳草。
“你看，”掌柜指着画里交融的药气，“医道不是分仙凡，是让凡药有仙力，仙药懂人心。他们把仙术变成了配药的比例、喂药的耐心、暖手的温度，才让这凡人道碑，熬出了能暖寒夜的汤药。”阿禾凑近看，发现画里每个病家的窗台上，都放着碗温着的药汤，每个药汤里都浮着片暖阳草叶，像盏盏永远不会熄灭的、带着暖意的灯。
当晚打烊后，阿禾坐在药箱旁整理药材，暖阳草的香气混着姜汁的辣，在屋里漫开。他忽然发现药箱的铜锁上，映着道碑的影子，影子里的五人正对着他点头。摸了摸眉心的禾苗印记，那里的温度，竟与刚熬好的药汤一般，带着能焐热寒夜的暖。窗外的霜还在结，却被屋里的热气烘得软了几分，风声里没有玄妙的咒语，只有药罐咕嘟的轻响、孩童安睡的呼吸、妇人的絮语、大夫的叮嘱，和五个刻在药香里的、与生命共生的名字。