秋露坠在传味苗的叶尖时，老铁匠的新铁锅突然开始发烫。不是烈火灼烧的烫，是带着些微颤的暖，像揣了团活火炭。他掀开锅盖，见锅底结着层薄霜，霜花里竟浮着行小字——“需三界晨露同熬，可解万魂谷旧寒”。
“这锅，倒比我灵醒。”老铁匠摩挲着锅沿的剑刃铁，那处正泛着淡红光。魔界少年恰好挑着酱桶路过，见状探头：“我爹的剑曾饮过万魂谷的冰泉，许是它记着那里的冷。”说话间，他腰间的酱葫芦滴下三滴酱色晨露，落在锅里，霜花消了些。
张婶的孙儿背着竹筐跑过来，筐里的红薯干沾着凡世的晨露，晶莹得像碎星。“俺今早去南坡村摘的露，奶奶说沾了稻茬气的最养锅。”他把露抖进锅，传味苗的藤蔓突然从锅耳缠上来，叶纹闪着绿光，像在数：凡世露三升，魔界露五盏，还差……
话没说完，藤架上的雪璃心音铃叮铃作响。天宫的小仙童踩着云团落下，怀里抱着只玉瓶：“文曲星说，天宫的朝露要配第一缕晨光才管用。”他倒出露时，恰逢朝阳漫过藤架，露滴在阳光下化作金线，穿进锅沿的玉砖纹里，那是天宫捐的碎玉补的补丁。
“还差妖界的露。”姜瑶光抱着星盘走来，盘上的蝉蜕正映着妖界洞府的景象——狐狸们正举着叶片接晨露，叶底还压着张纸条：“灵果熟时露最甜，捎带三枚谢红薯账。”话音落，三只灵果从空中坠下，滚进锅里，果蒂上的露珠随之滴落，霜花彻底化开，锅底冒出带甜味的白气。
林七往锅里丢了把万魂谷的灵草，草叶遇热舒展，竟显出《三界味经》里缺失的半页：“味同源，寒自散，三界火，共一炉。”众人正看呆了，听蝉屋的桌椅突然震颤，那些《三界味经》的字迹浮到空中，与锅里的白气缠成个“暖”字，飘向万魂谷的方向。
阿木的百味墙突然渗出细流，是砖缝里的传味苗根须在引水。水流顺着藤蔓爬进铁锅，带着南坡村的烟火味、魔界的酱香、妖界的果香、天宫的云气，在锅里汇成小小的漩涡。老铁匠添了把三界混烧的柴——凡世的稻秆、魔界的枯藤、妖界的果枝、天宫的云杉，火苗窜起时，竟也裹着四种颜色，像朵炸开的花。
孙儿趴在锅边数泡泡：“凡世的泡圆，魔界的泡扁，妖界的泡带尖，天宫的泡会转！”正数着，传味苗的叶纹突然集体发亮，藤架下所有生灵的腰间都泛起微光——货郎的红薯干、石兽的干粮、狐狸的灵果、仙官的茶盏，都在朝铁锅的方向轻颤，像在应和锅里的暖。
“原来不是锅要熬汤，是三界的味，想自己凑一锅。”文曲星摇着扇子从听蝉屋走出，扇面上新题的字正往下淌墨，滴进锅里，墨色立刻化作万千细小的味纹，“你看，连字都想掺和掺和。”
汤沸到最烈时，铁锅突然浮起，悬在藤架中央。传味苗的藤蔓疯长，缠成道通天的绳，把汤香往三界送：凡世的灶台飘起酱香，魔界的军营飘来稻香，妖界的洞府飘着清露香，天宫的玉阶落满灵果味。万魂谷方向传来冰层碎裂的轻响，像沉睡的土地在伸懒腰。
汤凉时，老铁匠舀了第一碗给那游历的老书生。书生抿了口，突然指着锅沿笑：“这味，像我妻儿当年熬的杂粥，凡世的米，山里的果，掺着点屋檐水……”话没说完，百味墙上他曾落泪的那块土砖，突然渗出颗水珠，滚进传味苗的根里，叶纹上便多了行小字：“家味，即三界味。”
孙儿的竹筐里，最后一片深紫色叶纹彻底变绿。妖界的狐狸从藤架跃下，用尾巴卷住他的手腕往谷外拖，筐里的红薯干晃出香味，引得三界的蝉又开始鸣唱，这次的调子更欢了，像在说：“汤暖了，家就不远了。”
暮色漫上来时，铁锅落回原位，锅底结着层薄薄的晶霜，却不再是寒的，摸上去暖融融的。霜上印着所有添过料的名字，连蝉蜕、星盘、心音铃的影子都在上面，像幅会呼吸的三界图。
林七看着图上的纹路，突然道：“原来《三界味经》的最后一句，不是写的，是熬出来的。”
姜瑶光抬头，见传味苗的最高片叶子正在舒展，叶尖凝着滴新露，映出三界的灯火，露坠时，叶纹终于显全了那句话——
“一檐烟火熬百味，味里皆是一家人。”