入秋的雨连下了半月，半味谷外的浊浪像头暴躁的兽，日夜拍打着谷口的结界。林七站在藤架最高处，看着传味苗的叶尖开始发蔫——往常饱满的叶纹此刻皱巴巴的，像被水泡过的账本，记录着凡世村庄被淹的消息：南坡村的土屋塌了三间，村口的老槐树只露个树梢；下游的渡口冲断了木桥，货郎们困在山头，竹筐里的红薯干泡得发胀。
“结界撑不住三日了。”姜瑶光的星盘在听蝉屋剧烈震颤，盘上的光纹断裂成碎片，每片都映着洪水的景象，“凡世的水带着泥沙，魔界的山洪裹着碎石，连妖界的沼泽都开始泛浆，三界的水竟往一处涌。”她指尖划过星盘，那些碎片突然聚成个漩涡，正对着半味谷的方向。
阿木的灶语堂里，百味墙在渗水。南坡村的土砖渗出泥浆，魔界的青砖上刻的酒坊纹被泡得模糊，妖界的石砖沾着的灵果浆混着水往下淌。阿木正指挥着三界生灵搬灶砖加固结界：“这些砖吸过烟火气，比寻常石头结实！”老铁匠抡着锤子，把新铁锅的边角料敲成铁钉，将灶砖钉成整块，“锅能熬汤，也能挡水，一个理！”
阿青不知何时带了群山精来，这些曾被半味谷收留的小妖怪，此刻正用藤蔓编织巨网。“山里的老藤韧得很，能缠得住巨石。”阿青抹了把脸上的泥，她的衣袖沾着草汁，那是刚从万魂谷采来的固根草，“林七师父说过，草木最知水土性，让它们帮忙，比蛮力管用。”
张婶的孙儿背着竹筐跑遍谷内，把藏在传味苗叶纹里的“账”都兑了现：用三勺魔界酱换了石兽们的力气，它们正用宽厚的脊背顶住结界；用五片灵果叶请来了妖界的狐狸，狐狸们叼着灵果核往洪水里丢，核遇水生根，瞬间长成挡水的绿墙；用十滴清露求天宫仙童降下云帆，云帆铺在浊浪上，暂时缓了水流冲击。
“叶纹都淡了。”孙儿摸着传味苗的叶子，以前深紫、翠绿的纹路此刻只剩浅痕，像本清空的账本，“奶奶说，危难时，账要清，心才齐。”话音刚落，那片曾记着欠狐狸灵果的叶子突然舒展，竟长出片新叶，叶纹是群人手拉手的模样。
林七站在结界边，指尖划过泛着白光的屏障，屏障上已出现细密的裂纹。他转头看向众人：“传味苗能记味道，更能牵人心。阿木，把灶语堂的烟火引过来；瑶光，让星盘的光纹连起三界的灵；阿青，叫山精们把藤蔓缠上结界——我们不用硬挡，用‘连’。”
当第一缕烟火顺着传味苗的藤蔓爬上结界，裂纹处竟冒出微光；星盘的光纹化作银线，将人与兽、妖与仙的手缠在一起；山精的藤蔓钻进裂缝，像无数只手攥紧了屏障。洪浪再拍来时，结界不再是冰冷的墙，而像张有弹性的网，网后是三界生灵共执的绳。
夜里，听蝉屋的桌椅透出《三界味经》的新字句：“水聚则为患，心聚则为堤。”姜瑶光把这行字刻在木牌上，插在结界前，浊浪拍过来，字影竟在浪面上晃了晃，浪头莫名矮了半尺。