雨停的那天清晨，第一缕阳光刺破云层，照在半味谷的泥地上。洪水流走的地方，留下条条蜿蜒的痕，像大地新刻的纹路。林七蹲下身，看着传味苗的新苗顺着水痕往前爬，苗尖沾着的泥里，混着凡世的稻壳、魔界的酱渣、妖界的果核、天宫的云屑。
“结界不用修了。”姜瑶光收起星盘，盘上的光纹此刻成了幅地图，标注着哪里要补种庄稼，哪里要重建房屋，哪里的桥梁该修了，“这些水痕会变成新的路，比结界更能连起三界。”她指着谷外，南坡村的百姓正踩着水痕往回走，有人手里捧着从泥里挖出来的红薯种，有人背着受伤的石兽。
阿木的百味墙塌了半边，却在废墟里长出片新绿。传味苗的藤蔓缠着断砖，把南坡村的土砖、魔界的青砖、妖界的石砖、天宫的玉砖重新连在一起，砖缝里钻出的灵草开着细碎的花，像给墙戴了串花环。“塌了好。”阿木捡起块带烟火痕的土砖，递给那游历的老书生，“您看，这砖浸过水，烟火痕反倒更清楚了。”
老铁匠的两口铁锅还架在石头上，锅里煮着新收的红薯。凡世的孩童凑在锅边，手里捧着魔界少年给的酱碗；妖界的狐狸蹲在锅耳上，尾巴缠着天宫仙童递来的清露瓶；孙儿数着新长的传味苗叶纹，这次记的不是账，是谁种了多少田，谁修了多少屋，叶纹是嫩绿的，像春天的颜色。
“听蝉屋还在。”阿青指着不远处，灵草茎做的桌椅虽沾了泥，却更结实了，《三界味经》的字迹在阳光下闪闪发亮，添了新的句子：“患难同熬的味，比蜜甜，比金坚。”话音落，有蝉从远方飞来，落在桌角，鸣声里带着水汽，却比往年更清亮。
林七看着众人忙碌的身影——姜瑶光在教孩童认星盘上的新路；阿木在指挥着砌新的百味墙，这次用的是水退后遗留下的石头；阿青带着山精补种灵草，藤蔓在地上画出新的图案。传味苗的最高处，雪璃的心音铃又开始响，铃绳上的香囊沾过泥水，味道却更醇厚了：稻壳香混着酱味，果干甜缠着清露气。
孙儿在泥地上挖了个小坑，把最后一把红薯种埋进去，浇上灵泉水。他拍着手笑：“奶奶说，水退了，土更肥，种啥都长。”旁边，那片曾记着欠账的传味苗叶子正往下滴水，水珠落在新苗上，叶纹彻底变成了纯绿，像块干净的新纸。
傍晚时，三界的蝉又聚到听蝉屋，鸣声里带着泥土的腥气、草木的清气、烟火的暖气，混在一起，还是那句话——“日子暖，声才欢”。只是这次，谁都听出了话里藏着的另一层意思：共过患难的暖，才最长久。
林七和姜瑶光坐在灵草茎的椅子上，看着夕阳把众人的影子拉得很长，缠在一起，像传味苗的藤蔓。远处，老铁匠的两口铁锅并排晾在石头上，锅底的水痕正慢慢干去，留下圈淡淡的印，像个没写完的句号，等着明年的蝉鸣、烟火、新味，继续往下写。