半味谷的晨雾里，总飘着新泥的味道。南坡村的百姓带着孩童夯土，木槌起落间，混着魔界送来的黏石粉——石兽们说这粉能让土墙经得住水泡；妖界的狐狸衔来灵果藤，盘在屋梁上，说“藤会顺着日子长，屋子就不会塌”；天宫的仙童撒下清露，让新土泛着莹润的光，“露气能驱潮，住着暖”。
林七带着阿木在谷口规划新屋，图纸画在传味苗的巨大叶片上，叶纹会随众人的话变色：“学堂要挨着听蝉屋，让孩童早读时能闻见《三界味经》的字香”，叶纹便绿了些；“灶房得朝南，晒得着太阳，锅气才旺”，叶纹又黄了些；“要留条宽路，让石兽能扛着庄稼过”，叶纹立刻拓出条深痕，像早画好了路。
姜瑶光的星盘成了“百工图”，盘上的光纹映着三界工匠的模样：凡世的木匠在刨灵草茎，准备给学堂做桌椅；魔界的铁匠正熔剑为钉，说“钝了的剑，做钉子才牢”；妖界的狐狸用灵果浆调漆，往新屋的木梁上刷稻麦纹；天宫的玉匠把碎玉磨成窗棱，让阳光照进来时能映出云影。
阿青领着山精们在屋前栽树，坑是石兽用脊背碾实的，土是南坡村的熟土混着魔界的黑泥，浇的水是妖界的山泉兑着天宫的清露。“这树叫‘共根木’，”阿青擦着汗笑，“根在地下缠成一团，风再大也吹不倒。”刚栽好的树苗就发了芽，枝叶往三界的方向伸展，像在招手。
孙儿的竹筐里装满了“新账”：帮木匠递刨花，换了块带木香的木片；给铁匠送水，换了颗温热的铁钉；替狐狸扶梯子，换了勺甜滋滋的果浆。这些“账”不再记在传味苗上，而是刻在他新做的木牌上，牌上还歪歪扭扭刻着自己的名字，“奶奶说，人要学着自己记，不能总麻烦苗儿”。
阿木的灶语堂先修好了，新砌的灶膛用了三界的土：南坡村的灶心土、魔界的耐火土、妖界的肥土、天宫的云岩土。第一把火点燃时，灶烟竟绕着屋顶转了三圈，化成串烟火纹，印在新糊的窗纸上。“你闻，”阿木舀起第一锅水，水汽里有稻香、酱香、果香、清露香，“灶记着旧味，也盼着新味呢。”
老铁匠在谷口铸了座“同心桥”，桥身用洪水里捞起的碎铁、断木、石块熔铸而成，桥栏上刻着抗洪时每个人的名字——凡世的货郎、魔界的少年、妖界的狐狸、天宫的仙童，连孙儿的小名都刻在最显眼处。“走这桥，就想起谁曾拉过自己一把。”老铁匠敲着最后一颗铆钉，桥身发出沉闷的嗡鸣，像在应和。
传味苗的藤蔓顺着新屋的墙根蔓延，爬过同心桥的栏杆，缠上新栽的共根木，叶纹上渐渐显出新的图案：学堂里孩童读书的影子，灶语堂里飘出的炊烟，桥上来往生灵的脚印，这些图案慢慢连成一片，像幅活的三界图。
夜里，听蝉屋的蝉鸣又起，这次带着新泥的腥甜、木料的清香、烟火的暖意。林七看着姜瑶光把星盘挂回屋梁，盘上的光纹正一点点融入传味苗的叶纹，“你看，”他轻声道，“重建的不是屋，是把心重新种进这片土。”
姜瑶光点头，指尖划过片刚展开的新叶，叶纹里映着南坡村的灯火、魔界的酱坊、妖界的果园、天宫的云阶，都在暖黄的光里，透着安稳的气息。