半味谷的新路在秋阳里泛着光。这条路是用洪水退去后留下的鹅卵石铺成的，凡世的百姓捡来圆润的河石，魔界的石兽用利爪打磨边缘，妖界的狐狸叼来灵果浆勾缝，天宫的仙童撒下清露浸润——石头渐渐透出温润的光，踩上去竟带着些微的暖意。
“这条路不设界碑。”林七站在路头，看着传味苗的藤蔓顺着石缝攀爬，将不同颜色的石头缠成整体，“凡世的货郎能推着车直抵魔界的酱坊，妖界的狐狸能衔着灵果跑上天宫的云阶，不用再绕着结界走。”话音刚落，南坡村的货郎就推着满车红薯干出发了，车辙印在新路上，像串正在生长的省略号。
姜瑶光的星盘此刻成了“路引图”，光纹在路面上流淌，哪里有陡坡，哪里有浅滩，哪里藏着甘甜的泉眼，都标的清清楚楚。她教孩童们辨认光纹：“这道金纹是通往妖界果园的，跟着它走，能捡到熟透的灵果；那道银纹连着天宫的云泉，渴了就循着它去喝水。”孩童们追着光纹跑，笑声惊起路边的蝉，蝉鸣跟着路延伸，像在为行人引路。
阿木的灶语堂前，摆起了“百味摊”。凡世的张婶蒸了红薯糕，糕里掺着魔界的新酱；魔界的少年酿了果酒，酒里泡着妖界的灵果；妖界的狐狸烤了麦饼，饼上抹着天宫的清露；阿木自己熬了杂粮粥，粥里煮着万魂谷的灵草。来赶集的生灵不用带钱，递块自家的吃食就行，传味苗的藤蔓从摊前垂下来，叶尖轻点交换的食物，像在盖章记账。
孙儿的竹筐换成了小推车，车上装着新做的麦饼，饼上印着传味苗的叶纹。他跟着货郎的车辙走，每到一处就放下几块饼：给修路的石兽递块，换颗打磨好的鹅卵石；给守泉的仙童送块，换半勺清露；给果园的狐狸留块，换片灵果叶。这些“交换”都记在推车的木挡板上，用炭笔写的，旁边还画着歪歪扭扭的小狐狸和石兽。
“奶奶说，笔墨记的账，心也得记着。”孙儿摸着挡板上的字，那里有他欠狐狸五片灵果叶的记号，“等俺把麦饼换成灵果浆，调在新做的糕里，再还回去。”正说着，狐狸从树上跃下来，往他车里丢了颗灵果，用尾巴指了指挡板，像是说“不急”。
老铁匠的“同心桥”边，添了座“融味炉”。炉身是用新路铺剩下的碎铁铸的，凡世的铁匠来锻打农具，魔界的酱坊来熔新的酱缸，妖界的果园来修补果篮，天宫的仙童来锻造新的星勺。炉火升起时，不同的金属味混在一起，竟酿出种醇厚的香，飘得整条新路都是。
有天，那游历的老书生提着个陶罐来，罐里是他用南坡村的米、魔界的酱、妖界的灵果、天宫的清露酿的酒。他把酒倒进融味炉旁的土坑，说：“这酒叫‘共土酿’，埋在路下，让新路也尝尝团圆的味。”众人看着酒液渗进土里，传味苗的藤蔓突然疯长，顺着酒气蔓延，在坑上开出朵五颜六色的花。
傍晚时，新路尽头的夕阳把众人的影子拉得很长，交叠在鹅卵石上。林七看着姜瑶光收起星盘，光纹在暮色里渐渐淡去，融进路边的草木里。“你看，”他指着远处，货郎的车正从魔界返回，车上装着新酱；狐狸们衔着灵果跑向凡世的学堂；仙童提着泉眼的水，往妖界的果园去——新路像条流淌的河，载着三界的味道，慢慢往前淌。
传味苗最高的那片叶子，此刻映着整条新路的模样，叶纹里藏着句新的话，被晚风吹散在暮色里：“路通了，心就近了；味融了，日子就厚了。”