灵根谷的花期刚过，味缘坊的蒸笼里就冒出了异样的白汽。那汽团不像寻常蒸汽般散开，反而在坊里盘旋成朵云，云里浮着颗颗圆粒，像缩小的谷穗，散着枣甜、柚香、清苦、微酸……正是万味谷的七种味。
掌勺的李嫂伸手去接，圆粒落在掌心，竟化作颗温热的丹丸，丹纹里浮出她昨夜梦见的场景：她用青谷茶救了只断翅的缘灵，那小家伙当时抖着羽毛，眼里满是惊恐，此刻茶的清苦里，竟多了丝报恩的甜。李嫂把丹丸凑到鼻尖闻了闻，突然觉得胸口发暖，连日来因操劳而酸痛的腰，竟轻快了不少。
“是‘食炼丹’！”姜缘使捧着丹丸的手微微颤抖，他曾在古籍里见过记载，说上古有大能以食为丹，却从未想过能亲眼见到，“凡人不用炼丹炉，用灶台就能炼仙丹，这丹里的不是药，是护缘的记忆啊。”
消息传开后，九域的凡人像潮水般往石生村赶。有个江南的茶农带着新采的雨前茶，跪在味缘坊的灶台前，求着要试试。李嫂让他把茶叶与青谷同煮，茶汤熬到只剩小半碗时，竟凝结成颗碧色的丹丸，丹纹里竟有他过世的妻子采茶的身影——当年妻子临终前，躺在病床上，拉着他的手嘱咐“好好种茶，茶里有暖”，此刻丹丸入口，茶农突然悟了：“原来她的暖，早化在茶里，跟着万味谷，成了我的仙途。”他捧着丹丸，泪水落在青石板上，竟晕开片小小的绿芽。
食炼丹的炼法渐渐传开，却没想象中容易。有人想用赤谷炖参，急着求仙，火候没掌握好，炖出的丹丸又苦又涩，吃了还闹肚子，拉得浑身无力，体内的缘力都散了大半；有人学张婶做面人，却心浮气躁，捏出的歪瓜裂枣落地就散，连点灵气都没留下。
田缘使在谷田边立了块石碑，上面刻着“炼丹如做人，七分暖，三分巧”。众人围着石碑琢磨，才慢慢明白：食炼丹要的不是急功近利，是把护缘的心意熬进食材里，就像熬粥，火急了会糊，火慢了不稠，得有耐心守着，才能熬出最香的那锅。
西荒的牧民阿古拉，用灵根谷和羊奶炼出颗“牧心丹”。他炼丹时，想着每年冬夜给迷路的旅人送热奶的事，那些旅人冻得嘴唇发紫，接过奶碗时的感激眼神，他一直记在心里。丹丸炼成时，里面竟裹着团白汽，化作只牧羊犬的模样，不仅能帮着放羊，还能在百里外找到走失的羊群。有回暴风雪封了山路，正是这只“汽犬”领着救援队找到了被困的商队。阿古拉捏着丹丸流泪：“我爹说，牧人这辈子守着草原，就是守着天地的缘。现在才懂，这缘能炼出仙丹啊。”
东海的渔女阿珠，将灵根谷壳与海藻同熬，炼出的“护渔丹”能让渔网自动避开产卵的母鱼。她炼丹时，总想起奶奶说的“取之有度，海才不会穷”，小时候跟着奶奶出海，奶奶总会把网里的小鱼放回去，说“它们还没长大呢”。丹丸炼成后，她试着撒了些在海里，竟引来鱼群围着船打转，大鱼还会把藏在深海的灵珠衔到船边，像在道谢。阿珠捧着灵珠笑：“以前总羡慕仙人们呼风唤雨，现在才知，守着这片海，就是最好的仙途。”
最让人惊叹的是石生村的孩童们。他们不懂什么炼丹术，只凭着喜好把七色谷捏成泥人、小船、飞鸟，这些玩意儿竟都带着灵气。虎娃用赤谷泥捏了只谷鸟，鸟翅一拍，竟真的飞了起来，还驮着他飞到青岚山巅。山中药农见了，捧着药篓惊叹：“孩童心纯，护缘的念最真，难怪他们的‘玩物’，都是仙品。”那只谷鸟后来成了村里的信使，谁家有急事，让它捎个口信，比快马还准。
远客高楼的修士们闻讯而来，带来珍藏的天材地宝，想与凡人换食炼丹。有个白须老道捧着千年雪莲，说愿意用雪莲换颗牧心丹。张婶却笑着摇了头：“老道您看，我们的丹里有灶烟味、汗味、泥土味，这些味凑在一起，才是凡人的仙味。您的雪莲太干净，融不进来啊。”
老道不死心，尝了口李嫂做的橙谷糕，那股熟悉的甜味突然击中了他——少年时，他母亲就是用粗面加蜜枣给他做这种糕，那时家里穷，只有过年才能吃上。他修了三百年仙，早已忘了粗面的味道，此刻糕点在舌尖化开，眼眶一热：“原来我修了三百年，竟把最该守的味丢了。”他把雪莲留在了味缘坊，说要在这里学做谷糕，学了三个月，才勉强炼出颗带着面香的丹丸，虽然灵力不强，却让他觉得比任何仙丹都珍贵。
入冬时，味缘坊办了场“丹会”。凡人修士们捧着自家炼的丹丸，摆在用七色谷铺成的长桌上：阿古拉的牧心丹滚出白汽，在桌上凝成片小小的草原虚影；阿珠的护渔丹泛着蓝光，里面能看到游动的小鱼；虎娃的谷鸟在桌上蹦跳，嘴里还叼着颗谷粒；盲眼阿婆摸出的紫谷丹最神奇，谁靠近了，就能想起最温暖的记忆，有想起母亲怀抱的，有想起儿时玩伴的，哭得笑着，心里都暖暖的。
林缘使看着满桌的丹丸，突然道：“你们看，这些丹哪是药，是凡人的日子啊。把日子过暖了，就是修仙。”
那晚，丹丸的光与炊缘碑的网连成一片，有颗最大的丹丸在坊顶炸开，化作漫天谷雨。落在凡人身上，凝成薄薄的光晕；落在地里，来年的灵根谷竟长出了带仙纹的穗。有个新来的行脚僧接住颗谷粒，放在嘴里慢慢嚼着，谷香混着灵气在舌尖散开，他突然合十道：“阿弥陀佛，原来仙不在天上，在人间烟火里。”