灵根谷的第十个年头，凡间的炊烟里都带着灵气。九域的凡人修士已逾百万，却不见谁飞升仙界——他们守着田埂、灶台、渔船，把修仙术变成了过日子的本事：青岚山的药农炼出“活骨丹”，却从不拿去换修仙资源，只用来给山民接骨疗伤，有个老药农说“仙术再好，不如看着乡亲们能跑能跳实在”；西荒的牧人骑着灵马巡边，遇着迷路的旅人就递上牧心丹，看着他们暖和过来，比自己修为精进还高兴；东海的渔女驾着丹船，把护渔丹分给每艘渔船，连最偏远的小渔村里，渔网都能避开幼鱼了。
这日，天边突然裂开道缝，像块破布被撕开，逆缘力凝成的黑潮涌了出来，所过之处，草木枯萎，缘纹褪色，连灵根谷的叶子都卷了边，像是被抽走了所有生气。天宫的仙人急得降下法旨，金光闪闪的圣旨悬在石生村上空，让凡人修士速去支援，语气里满是焦灼。
却见石生村的凡人们没慌——张婶往大锅里倒了十石灵根谷，谷粒滚落时发出清脆的响声，像在唱歌；李嫂指挥着孩童们往灶里添柴，柴火都是带着缘纹的灵木，烧起来噼啪作响，火星里都带着灵气；铁缘使扛出那口紫铜大锅，锅底的聚缘纹亮得刺眼，七颗晶石像七颗小太阳，把周围照得暖洋洋的。
“凡人的仙，该护凡界了。”田缘使站在谷田边，指尖划过灵根谷的穗，谷粒纷纷飞起，在空中连成七色的网，网眼越来越密，把整个石生村都罩了起来。味缘坊的炊烟突然拔高百丈，化作条巨龙，龙鳞是用赤谷糕做的，金灿灿的；龙角裹着橙谷蜜，甜香四溢；龙腹里装着青谷茶，清冽的茶香能驱散黑潮的浊气；张开嘴喷出的，竟是无数食炼丹，像场丹药雨，落在地上就炸开，化作层层护罩。
阿古拉吹起缘声笛，笛声里带着牧心丹的灵气，他身边的牧羊犬们纷纷化作白汽，组成道防线，白汽所过之处，黑潮竟退了三分，被白汽沾到的黑潮，还会冒起白烟，像是被烫到了；阿珠把护渔丹撒进江里，江水突然翻涌成墙，挡住逆流的黑浪，浪头拍在水墙上，碎成千万颗带灵气的水珠，落在黑潮里，竟滋滋冒起白烟；虎娃骑着谷鸟飞在半空，把紫谷馍丢向被黑潮困住的凡人，馍到之处，黑潮就像遇了火的雪，簌簌消融，露出下面惊慌失措的人们。
最让人震撼的是盲眼阿婆。她坐在谷田边，手里捻着紫谷粒，嘴里哼着石生娘教的童谣，调子软软糯糯的，像春日里的阳光。歌声里，无数谷苗破土而出，疯长成参天大树，树枝上结满灵根谷，谷穗垂落的露水落在黑潮里，竟开出七色花，花瓣一碰黑潮，就像墨滴进了清水，瞬间把黑潮染淡了几分。
阿婆看不见黑潮，却能“闻”到黑潮里的哭喊声——那是失缘魂被逆缘力裹挟的哀嚎，它们本是凡间的生灵，却被逆缘力抽走了记忆，成了只会破坏的黑影。她把手里的谷粒往空中一撒，声音里带着慈爱的颤音：“都是天地的娃，哪能让你们被冻着？”
谷粒落在黑潮里，像投入湖面的石子，荡开圈圈暖光。有个失缘魂被谷粒砸中，突然停下挣扎，它身上的黑雾淡了些，露出件破旧的蓑衣——那是去年在山洪里救人牺牲的渔夫。此刻谷粒化作暖光，竟让他想起自己的名字：“我叫水生，是打渔的……”越来越多的魂记起过往，有织布的妇人，有砍柴的樵夫，有教书的先生，他们伸手去接谷粒，黑潮竟在暖光里渐渐消散，露出下面干净的土地。
天宫的仙人在云端看得呆立——他们总以为修仙要断绝尘缘，靠着斩妖除魔积累功德才能飞升，此刻才见，凡人们把尘缘酿成了最厉害的仙术，那些带着烟火气的丹药、歌声、食物，竟比天雷地火更能克制逆缘力。有个急躁的老道想降下天雷助战，却被田缘使拦住：“您看，黑潮怕的不是雷，是暖。”果然，天雷落下时，黑潮反而更凶，像被激怒的野兽般往前扑，可当张婶的大锅熬出第一锅万味谷粥，香气飘到之处，黑潮就像被烫着般缩了回去，连边缘都开始消融。
七天七夜后，黑潮终于退了。天边的裂缝慢慢合上，露出原本的蓝天白云。凡间的土地上，灵根谷长得更旺，七色的穗在风中摇曳，像在笑，被黑潮侵蚀过的地方，还冒出了新的绿芽，带着勃勃生机。
天宫的仙人们下来道谢，踩着祥云落在石生村的青石板上，却见凡人修士们已经回了家——张婶在给受伤的孩童揉面，面团里加了灵根谷粉，能让伤口好得更快；阿古拉在给牧羊犬喂食，那些化作白汽的牧羊犬此刻变回了毛茸茸的模样，正围着他的裤腿蹭来蹭去；阿珠蹲在江边，把护渔丹分给小鱼，鱼群在她脚边游来游去，像在撒娇。
“你们不想飞升吗？”有个穿金甲的仙人忍不住问，他背后的翅膀闪着金光，看着就威风。虎娃举着刚捏好的面人，面人是用七色谷粉捏的，咧嘴笑着露出两颗小米牙：“飞上去干啥？天上有谷田吗？有灶台吗？有阿婆的童谣吗？”
仙人语塞，看着石生村的炊烟重新升起，炊烟里的灵气比天宫的仙气更暖，更活，带着饭菜香、泥土香、草木香，闻着就让人心里踏实。他突然想起自己成仙前，在凡间的老母亲总在灶台边等他回家吃饭，那时的烟火气，竟和此刻的一模一样。
那晚，炊缘碑的网突然降下道光，像条柔软的绸带，落在味缘坊的灶台上。灶台里长出颗新的谷种，谷壳上的纹很特别，不是七色的，而是像无数条小线缠在一起，仔细看，竟是张婶的皱纹、阿古拉的笛声波纹、阿珠的渔网结、虎娃的笑脸轮廓，还有所有凡人的掌纹，密密麻麻，却又和谐地融在一起。
田缘使把谷种埋进土里，指尖按在湿润的泥土上，笑道：“石生说的暖，原来能长成仙啊。”
来年春天，新的谷种发了芽。这回，长出的谷穗不再分七色，而是带着泥土的黄、炊烟的灰、汗水的咸，还有点淡淡的甜，像是把凡间所有的味都融在了一起。谷粒饱满，剥开壳，里面的米仁竟泛着淡淡的光晕，煮成粥后，香气能飘出十里地，喝一口，浑身都暖洋洋的，连骨子里的寒气都能驱散。
有个远方来的修士问这谷叫啥名，他背着个大行囊，看样子走了很远的路，脸上满是风霜。盲眼阿婆正摸着谷穗，谷穗在她掌心轻轻摇晃，像在撒娇，她笑答：“就叫‘凡仙谷’吧，凡人的凡，神仙的仙，住在一锅粥里，挺好。”
谷风吹过，凡仙谷的穗轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在应和。远处的味缘坊里，张婶又在教新媳妇揉面，边教边念叨：“揉面要用心，你对它好，它才会给你长灵气”；李嫂的笑声混着蒸汽飘出来，爽朗得像夏天的雷；铁缘使抡锤的声音震得地都发颤，叮叮当当的，像在敲打着幸福的调子——凡间的仙途，原来就藏在这烟火里，暖得长久，活得实在，不用求飞升，不用问前程，守着身边的缘，过好每一天，就是最好的修仙。