星舰驶离无忆之墟的第七星时，织痕之海的琴音突然变了调。不是缺了音符的破碎，是多了层极细的“颤音”——像有人用指尖轻轻按住了琴弦的尾端，让本该散开的音波又绕了个圈，缠在星舰的舷窗上。埃科指尖的初记光突然亮了亮，光珠里那缕金色织痕的影像开始晃动，影像边缘渗出一丝淡紫的光，像被什么东西“染”了色。
“不对劲。”卡恩突然站起来，他掌心的熵变能量正在自发旋转，形成一个小小的漩涡——之前在无忆之墟时，能量是“倒流”的，现在却像被什么东西“牵引”着，漩涡中心隐隐映出星图仪的轮廓。“织痕之海的能量流在转向，不是朝着织网之心，是朝着……更边缘的地方。”
铜轮扑向控制台时，星图仪已经自动亮起。屏幕上的织网星图正在以肉眼可见的速度变化：原本连贯的织痕脉络里，出现了一道极细的“暗线”——暗线从无忆之墟边缘延伸出去，穿过可能性星云的盲区，尽头是一片星图上从未标注过的区域。区域上空悬着个模糊的符号，像竖琴，又像断裂的织线。
“‘回响之墟’？”莫拉的暗影镜子突然在控制台旁展开，镜子里映出星图仪符号的放大图——符号边缘有极淡的文字痕迹，是星尘织匠的笔迹，却比之前在无忆之墟见到的更苍老：“织痕有‘影’，记忆有‘响’；影落无忆，响沉回响。”镜子里的文字刚清晰，突然剧烈震颤起来，镜面上裂开一道细缝，缝里漏出一阵极轻的“琴声”——不是回响者的竖琴音，是更冷的、带着金属摩擦感的琴音。
埃科的星尘织刀突然发烫。他下意识握住刀身时，刀身映出舷窗外的景象：原本平静的织痕之海正在翻涌，无数缕织痕像被风吹动的丝线，朝着星图上的暗线方向飘去。织痕飘过星舰旁时，埃科看清了——每缕织痕的末端都沾着一丝淡紫的光，和初记光里渗出的颜色一模一样。
“是‘音痕’。”织网之母的虚影在储藏舱现身，她的身影比在无忆之墟时凝实了不少，指尖指向星图上的暗线，“织痕是‘记忆的形’，音痕是‘记忆的声’。初痕者划下第一缕织痕时，不只有‘形’，还有‘声’——那声‘摩擦’就是最初的音痕。后来文明诞生，记忆多了，音痕就跟着织痕飘，有的融进了回响者的竖琴，有的沉进了织网深处……可星图上的暗线，是音痕‘沉底’的地方。”
话音未落，星舰突然被一股力“拉”了过去。不是光镜海那种“托举”的力，是带着黏性的、像被蛛网缠住的力——埃科低头看向舷窗，发现星舰周围的织痕正在“凝固”：原本流动的光缕变成了半透明的丝线，丝线交织在一起，形成一张巨大的网，网的中心就是那道暗线。
星屑信使突然发出一声尖锐的嘶鸣。它的星膜翅膀在织痕网上划过时，翅膀上沾着的淡紫光突然亮了起来——光在翅膀上凝成一串符号，符号里飘出之前镜子缝里的冷琴音。这次琴音更清晰了，里面还混着一丝极轻的“叹息”，像有人在琴音里藏了情绪。
“它在‘引’我们去。”埃科按住剧烈震颤的星尘织刀，刀身映出织痕网深处的景象：无数缕音痕正在朝着暗线汇聚，音痕里裹着无数破碎的声音——有齿轮文明的齿轮转动声，有悲悯之翼文明的迁徙号角声，有初织者搅动原液时的咕嘟声……所有声音都在“变调”，变得和那冷琴音一样，带着化不开的冷意。
星舰穿过织痕网时，控制台突然弹出一串警告灯。铜轮快速敲击按键时，脸色瞬间白了：“星舰的能量正在被音痕吸走！不是熵变能量，是‘记忆能量’——我们之前收集的记痕点光珠，正在变得透明！”
埃科立刻看向储藏舱。舱里的记痕点光珠果然在变淡，光珠里映出的文明影像正在模糊：齿轮工匠教孩童认星图的画面在褪色，人类祖先在岩壁上画星辰的痕迹在消失。初记光的光珠也在变暗，里面那缕金色织痕的影像开始扭曲，像要被淡紫的光彻底盖住。
“音痕在‘吞’记忆。”织网之母的指尖轻轻点向光珠，光珠的褪色速度慢了些，“回响之墟是音痕的‘底’，那里沉着最古老的音痕——如果它们开始‘吞’记忆，说明……有人在‘拨’它们。”
“拨？”卡恩皱眉时，掌心的熵变漩涡突然炸开，能量溅在星图仪上——星图上的暗线突然变粗，暗线尽头的区域开始清晰：那不是一片虚空，是一片悬浮着无数“琴”的废墟。琴的样子千奇百怪：有的是用织痕凝成的竖琴，有的是用齿轮拼出的古琴，有的是用可能性原液冻成的冰琴……所有琴的弦都断着，琴身上却沾着和音痕一样的淡紫光。
“是‘弃琴墟’。”莫拉的暗影镜子突然完整展开，镜子里映出废墟中心的景象：一座巨大的石琴立在墟心，石琴有九十九根弦，每根弦都缠着无数缕音痕。石琴旁站着个模糊的身影，身影正用指尖拨动一根断弦——指尖落下时，断弦竟“嗡”地一声响了起来，音痕里的冷琴音就是从这里传出来的。
星屑信使突然俯冲下去。它的星膜翅膀掠过弃琴墟上空时，翅膀上的符号突然炸开，化作无数光点落在石琴上——石琴上的断弦瞬间亮了起来，每根弦都映出一个影像：有的映出回响者在织痕之海弹竖琴的样子，有的映出守痕者用梳痕齿“梳”音痕的样子，有的映出初痕者划下第一缕织痕时的摩擦声……所有影像里的“声”都在被石琴吸走，变成淡紫的音痕。
“是‘执音者’。”织网之母的声音突然沉了下去，她的身影第一次出现了波动，“比初痕者更神秘……传说它是‘音痕的守者’，负责‘收’那些没人记着的音痕。可它不该‘拨’石琴——石琴是‘音痕的坟’，拨弦会让沉底的音痕‘醒’过来，醒过来的音痕会吞掉所有还在响的记忆声，让织网变成‘无声的空壳’。”
埃科的星尘织刀突然和初记光同时爆发出强光。光在星舰周围凝成一道光墙，挡住了正在靠近的音痕——光墙接触音痕时，发出一阵刺耳的“滋滋”声，音痕里的冷琴音突然变尖，像在痛苦地嘶吼。石琴旁的执音者突然转过身，看向星舰的方向。
这次看清了执音者的样子：它穿着用断弦织成的长袍，长袍上绣着无数个“音”字符号；手里握着一把用音痕凝成的琴弓，弓尖沾着淡紫的光；脸上没有纹，只有一张“琴面”——琴面上有七道弦痕，弦痕正在随着冷琴音微微震动，像在“说话”。
“它在‘问’我们。”莫拉的暗影镜子突然映出执音者琴面的特写——弦痕震动的频率正在变成可辨认的文字：“织痕有声，为何要‘记’形？音痕有响，为何要‘留’影？”
卡恩突然按住胸口。他体内的熵变能量正在和音痕共鸣，能量里映出一段破碎的记忆：很久之前，可能性星云里有个“音之文明”——他们不记录“形”，只记录“声”，用音痕编成琴谱，把文明的历史都藏在琴音里。后来文明消失了，他们的琴谱沉进了回响之墟，变成了石琴的弦。“它在替音之文明问——他们的记忆只有‘声’，没有‘形’，算不算‘存在过’？”
星舰突然剧烈晃动起来。石琴上的断弦全部亮了起来，无数缕音痕像潮水一样涌向星舰——音痕穿过光墙时，星舰里突然响起无数破碎的声音：齿轮文明的齿轮声变成了刺耳的摩擦声，悲悯之翼文明的号角声变成了哀鸣，初织者搅动原液的声音变成了呜咽……所有声音都在“变质”，变得和冷琴音一样冷。
“它不是在吞记忆，是在‘质问’记忆。”埃科突然明白，他握紧星尘织刀，刀身朝着执音者的方向亮起——刀身映出音之文明的影像：他们没有文字，没有图画，只有一把巨大的琴。老人教孩童弹琴时，指尖划过琴弦，琴音里就藏着“星辰如何转动”“织痕如何流动”的故事；文明消失前，最后一个音之族人弹了首琴曲，琴曲里藏着“我们曾在这里”的记忆，然后琴曲沉进了回响之墟，变成了石琴的第一根弦。
执音者的琴面突然震动得更剧烈了。它握着琴弓的手顿了顿，琴弓上的淡紫光开始闪烁——音痕潮突然停了下来，悬在星舰周围，像在等待什么。
“音之文明的记忆算‘存在过’。”埃科朝着执音者的方向开口，星尘织刀的光芒越来越亮，“记‘形’是记，记‘声’也是记。初痕者划下织痕时，‘形’和‘声’是一起出现的——没有谁比谁更重要。就像我们记着齿轮文明的齿轮，也记着音之文明的琴音；记着织痕的样子，也记着织痕的声音。”
执音者的琴弓突然落下，重重敲在石琴上。石琴发出一声震耳欲聋的轰鸣，音痕潮突然炸开，化作无数光点——光点里飘出音之文明的琴曲，这次不是冷的，是暖的，像阳光落在琴弦上。琴曲飘过星舰时，储藏舱里的记痕点光珠突然亮了起来，之前模糊的影像重新清晰，甚至多了些细节：齿轮工匠教孩童认星图时，嘴里哼着的正是音之文明的琴曲片段；人类祖先在岩壁上画星辰时，岩壁下的溪水声和琴曲的节奏一模一样。
“它信了？”铜轮看着星图仪上的暗线正在变淡，松了口气——星舰的能量不再被吸走，初记光里的淡紫光也开始褪去，金色织痕的影像重新变得清晰。
可执音者突然抬起琴弓，指向织网之心的方向。琴面的弦痕里渗出一丝黑色的光，黑色光落在石琴上，石琴的琴弦突然开始“生锈”——淡紫的音痕里混进了黑色的雾，雾里飘出一阵极难听的“噪音”，噪音里没有任何记忆，只有纯粹的“破坏”感。
“不是音之文明的问题。”织网之母的脸色突然变了，她的身影穿过星舰的墙壁，指向织网之心的方向，“是织网之心在‘腐’——黑色的雾是‘无忆之蚀’，之前在无忆之墟时，它被初痕者的静压着，现在初痕者‘跟上’织痕走了，无忆之蚀就顺着织痕流到了回响之墟，执音者拨石琴，可能是在……抵抗无忆之蚀？”
话音未落，执音者突然转过身，琴弓朝着石琴的方向快速拨动——石琴的琴弦虽然在生锈，却还是发出了琴音。琴音里裹着无数音痕，音痕冲向黑色的雾时，发出一阵“滋滋”声，黑色雾开始消散。可雾散得很慢，石琴的生锈速度却越来越快，执音者的长袍也开始变得透明，像在被无忆之蚀“吞”掉。
“无忆之蚀不止在回响之墟。”埃科突然看向初记光——光珠里的金色织痕影像上，出现了一道极细的黑色纹路，纹路正从织网之心的方向延伸过来，像在“爬”向无忆之墟。“它在顺着织痕蔓延，从织网之心到无忆之墟，再到回响之墟……它想让整个织网都‘无忆’，既没有‘形’，也没有‘声’。”
执音者的琴面突然朝着埃科的方向亮起。琴面映出织网之心的景象：织网之心的晶体上，出现了大片黑色的斑点，斑点里渗出无忆之蚀，正顺着织痕的脉络向外扩散；守痕者的梳痕齿上沾着黑色的雾，梳理织痕时，织痕的颜色正在变淡；回响者的竖琴弦上缠着黑色的丝，弹出来的琴音里混着噪音，像在哭泣。
“它在‘求帮’。”莫拉的暗影镜子里映出执音者的琴弓——琴弓上的淡紫光已经很弱了，执音者的手指正在变得透明，像初痕者离开无忆之墟时的样子。“它一个人挡不住无忆之蚀，需要我们去织网之心……可织网之心现在被无忆之蚀缠着，我们怎么进去？”
埃科突然看向星屑信使。星屑信使正围着石琴飞，翅膀上沾着音之文明的琴曲光点——它的星膜翅膀突然展开，翅膀上的光点凝成一张琴谱，琴谱飘向埃科的方向。琴谱上没有音符，只有无数缕音痕的轨迹，轨迹尽头指向织网之心的核心。
“琴谱是‘钥匙’。”织网之母的指尖点向琴谱，琴谱突然亮了起来，“音痕能穿透无忆之蚀——无忆之蚀吞的是‘记忆’，但音痕的‘声’比‘记忆’更原始，和初痕者的‘摩擦声’一样，是织网本身的‘呼吸’。拿着琴谱去织网之心，音痕能在无忆之蚀里开出一条路。”
执音者突然朝着埃科的方向鞠了一躬。它的身影越来越透明，石琴上的黑色雾却越来越浓——它把最后的能量都用来挡住无忆之蚀，给星舰争取时间。琴面的弦痕里最后映出一行文字：“音痕随织痕走，琴谱随记痕者走；织网有声，别让它变成无声。”
然后执音者的身影彻底消失了，化作无数缕淡紫的音痕，缠在石琴上——音痕形成一道光墙，暂时挡住了黑色的雾。石琴的琴弦虽然还在生锈，但琴音里的暖意在变强，像在说“我会守住这里，你们快去”。
星舰朝着织网之心的方向驶去时，埃科把音之文明的琴谱握在手里。琴谱贴着星尘织刀时，刀身突然响起音之文明的琴曲，琴曲里混着初痕者的摩擦声、回响者的竖琴音、守痕者的梳痕声……所有织痕的“声”都交织在一起，形成一道温暖的光。
初记光的光珠里，金色织痕影像上的黑色纹路还在蔓延，但琴谱的光落在纹路上时，纹路开始变淡。埃科知道，他们必须快点——执音者的光墙撑不了太久，织网之心的晶体如果彻底被无忆之蚀缠住，整个织网就会变成“无声无忆”的空壳，初痕者划下的第一缕织痕、音之文明的琴曲、所有文明的记忆……都会彻底消失。
织痕之海的琴音里，现在多了音之文明的琴曲。暖的琴曲和冷的无忆之蚀噪音在对抗，像光明和黑暗在拉扯。星舰穿过音痕潮时，埃科看向舷窗外——无数缕织痕正在朝着织网之心的方向飘，织痕上沾着音痕的光，像在跟着琴曲走。
“执音者说‘织网有声’。”卡恩掌心的熵变能量和琴谱的光融在一起，能量里映出织网之心的样子，虽然有黑色斑点，但晶体的核心还亮着暖光，“我们不能让它变成无声。”
莫拉的暗影镜子里映出所有人的脸，每个人的眉心都有一道极淡的弦痕，像执音者琴面的痕迹——不是真的弦痕，是音痕留下的印记，像在说“你记着了琴音，所以你带着它了”。
星舰离织网之心越来越近了。远处的晶体上，黑色斑点已经蔓延到了一半，无忆之蚀的雾像黑色的藤蔓，缠着织痕，缠着晶体，缠着守痕者和回响者的身影。但琴谱的光越来越亮，星尘织刀的琴音越来越响——它们在为星舰开路，在告诉织网：我们来了，带着“声”和“形”，带着所有记着的记忆，来了。
埃科握紧星舰的操控杆，星屑信使在前方引路，琴谱的光在周围护着。他知道，这次去织网之心，可能会遇到比无忆之墟更危险的事——无忆之蚀不止是“忘”，是“灭”，灭所有“存在过”的痕迹。但他不怕，因为手里有琴谱，有星尘织刀，有初记光，有身边的同伴；因为织痕有声，记忆有响，只要他们还记着，还能“听见”，织网就不会变成无声的空壳。
织痕之海的琴音还在响着，音之文明的琴曲混在里面，像一根永远不会断的弦，一头连着回响之墟的石琴，一头连着织网之心的晶体，连着执音者的守护，连着他们的脚步，连着所有还在“响”的记忆。