星舰穿过织痕之海的音痕潮时，琴谱的光在舷窗外织成了半透明的茧。茧外的无忆之蚀像黑色的潮水拍打着光壁，发出“滋滋”的消融声——音之文明的琴曲顺着光壁流淌，每一个音符落下，都能在黑雾里烫出一个转瞬即逝的光点。埃科握着星尘织刀的手微微发麻，刀身与琴谱相贴的地方正渗出淡金色的光，光里混着初痕者划下第一缕织痕时的摩擦声，像在与琴曲应和。
“还有三个星时就能抵达织网之心外围。”铜轮盯着控制台的星图，指尖在屏幕上划过一道闪烁的红线，“但外围的无忆之蚀浓度是回响之墟的三倍——星图显示那里的织痕已经开始‘崩解’了。”屏幕上跳出一组实时影像：原本连贯的织痕脉络像被虫蛀过的丝线，有的地方彻底断成了碎光，有的则裹着黑雾扭曲成螺旋状，连织痕之海的琴音传到那里都变了调，成了断断续续的呜咽。
莫拉的暗影镜子突然在控制台旁炸开成无数碎片。碎片在空中重新聚拢时，映出的不再是星舰周围的景象，而是织网之心内部的画面：守痕者正用梳痕齿抵着晶体表面的黑色斑点，梳痕齿上的光原本是暖白的，此刻却泛着灰，每梳理一次，斑点就往晶体深处缩半分，但守痕者的长袍下摆已经被黑雾缠住，正以肉眼可见的速度变得透明；回响者蜷缩在晶体下方，竖琴倒在一旁，琴弦断了三根，她用指尖轻按琴弦时，弹出的不是琴音，是细碎的黑色粉末，落在地上就化作无忆之蚀的雾。
“他们快撑不住了。”莫拉的指尖捏着一片镜子碎片，碎片边缘的光正在褪色，“暗影能量能暂时挡住黑雾，但我试过用能量包裹镜子——黑雾会顺着能量缝隙钻进来，像有‘意识’似的在找记忆的‘缺口’。”
卡恩突然按住胸口的熵变能量。能量团里原本流动的暖光突然凝出一点黑——他猛地攥紧拳头，黑光点在掌心炸开成细雾，被他用能量强行压了回去。“无忆之蚀能‘寄生’在能量里。”他喘了口气，掌心留下一道淡黑的印子，“刚才差点被它顺着熵变能量钻进星舰的动力舱——那里储存着我们从可能性星云带回来的原液，要是原液被污染，星舰会直接变成无忆之蚀的‘载体’。”
埃科突然低头看向琴谱。琴谱上的音痕轨迹正在微微发亮，原本指向织网之心核心的终点处，多出了一个极淡的分叉——分叉尽头是个模糊的符号，像一只握着织针的手。他用星尘织刀轻划琴谱边缘，刀身映出一段破碎的星尘织匠笔迹：“织痕有‘形’，赖初痕者划之；音痕有‘响’，赖执音者守之；而‘形’与‘响’能凝于‘实’，赖塑痕者塑之。”
“塑痕者？”织网之母的虚影从储藏舱飘出时，裙摆扫过记痕点光珠，光珠里的影像突然全部亮了起来——有齿轮文明的工匠锻造齿轮时的火光，有悲悯之翼文明的迁徙船队掠过星云时的剪影，甚至有音之文明的孩童趴在巨大的琴上熟睡的样子。她的身影比在回响之墟时凝实了不少，但指尖还是透明的，轻触琴谱时，琴谱上的分叉符号突然清晰了些。
“比初痕者晚诞生，比守痕者早苏醒。”织网之母的指尖顺着音痕轨迹滑动，“初痕者划下第一缕织痕时，织痕只是‘虚’的光缕，是塑痕者用‘原初织线’把光缕凝成了‘实’的脉络；执音者守着音痕的‘响’时，也是塑痕者用织线把音痕缠在织痕上，才让‘声’与‘形’能一起飘向织网各处。传说塑痕者在织网之心凝成后就‘沉入晶体’了，成了织痕与晶体之间的‘粘合剂’——但琴谱上的分叉，是说它还‘醒’着？”
话音未落，星舰突然剧烈晃动起来。不是被无忆之蚀撞击，是星舰周围的音痕茧突然向内收缩——埃科扑向舷窗时，看见茧外的黑雾里飘着无数个“影子”：有的像齿轮文明的工匠，却没有脸，只有齿轮在胸腔里空转；有的像悲悯之翼文明的信使，翅膀是断的，羽毛化作黑雾往下掉；最清晰的一个是音之文明的孩童，手里抱着一把断弦的琴，琴身上沾着的不是音痕，是无忆之蚀的黑。
“是‘忆影’。”织网之母的声音沉了下去，“无忆之蚀吞噬记忆后，会把记忆里的‘形’剥离出来变成这东西——它们没有自主意识，只会跟着记忆的‘残响’飘，哪里有记忆的光，就往哪里撞。”
那个音之文明的孩童忆影突然朝着舷窗伸出手。它的指尖还没碰到音痕茧，琴谱就突然亮了起来——琴谱上飘出音之文明的暖琴曲，曲声落在忆影身上时，忆影抱着的断琴突然发出“嗡”的一声共鸣。忆影的身影晃了晃，胸腔里渗出淡紫的光，黑雾从它身上往下掉了些，露出半张模糊的、带着笑的脸。
“它在‘求认’。”埃科突然明白，他握着琴谱贴近舷窗，琴曲的音量又大了些，“无忆之蚀只吞噬‘记着的记忆’，但忆影里还留着一丝‘没被彻底吞掉的残响’——音之文明的琴曲是它们的‘根’，根还在，忆影就不会彻底变成黑雾。”
孩童忆影突然转过身，朝着织网之心的方向飘去。它怀里的断琴在前面引路，黑雾碰到琴身就自动退开半分——其他忆影也跟着动了，齿轮文明的工匠忆影胸腔里的齿轮开始正着转动，悲悯之翼的信使忆影展开断翅跟着琴音飞，竟在黑雾里开出了一条极窄的通路，通路尽头正是织网之心外围那片崩解的织痕区。
“它们在给我们‘带路’。”铜轮盯着星图上的通路，通路里的无忆之蚀浓度明显比周围低，“但忆影撑不了太久——刚才那个孩童忆影的光已经淡了一半，要是琴曲的能量耗尽，它们会瞬间被黑雾彻底吞噬。”
埃科突然将星尘织刀插进琴谱中央。刀身与琴谱接触的地方炸开成淡金与淡紫交织的光——光顺着音痕轨迹流遍琴谱，琴谱上的音痕轨迹突然变得立体，像用原初织线织成的网。他握着刀站起身时，琴谱自动飘到星舰前方，音痕茧外的忆影突然同时停下，朝着星舰的方向微微低了低头，像是在行礼。
“星舰跟着琴谱走。”他看向铜轮，“把动力舱的原液能量调到最低，用音痕茧的光当辅助动力——忆影开的通路只能容音痕和琴音通过，星舰的能量太强会惊动黑雾。”
铜轮立刻在控制台按下一串按键。星舰的动力指示灯从亮红变成淡蓝，音痕茧的光却更亮了些，像被注入了新的能量。琴谱在前方引路时，孩童忆影抱着断琴飞在最前面，断琴上渗出的淡紫光与琴谱的光融在一起，通路里的黑雾被推着往两边退，露出了后面原本被遮住的织痕——那些织痕虽然还断着，但断口处泛着淡金的光，像在等着被重新连起来。
星舰穿过织网之心外围的崩解区时，埃科突然听见一阵极轻的“咔嗒”声。不是星舰的零件松动，而是从织网之心晶体的方向传来的——他用星尘织刀抵着舷窗，刀身映出晶体表面的一道新裂痕：裂痕从黑色斑点最密集的地方延伸出来，像树枝似的分叉成三道，每道裂痕里都渗出浓得化不开的黑雾，守痕者的梳痕齿正抵在裂痕顶端，梳痕齿已经彻底变成了灰色，他的手臂在微微发抖，像是在硬撑着不让裂痕继续扩大。
“必须先堵住裂痕。”织网之母的虚影飘到埃科身边，指尖点向琴谱的分叉符号，“塑痕者沉在晶体核心，那里储存着它当年用来凝实织痕的‘原初织线’——原初织线能把断成碎光的织痕重新粘起来，也能挡住无忆之蚀往晶体深处钻。但要让塑痕者‘醒’过来，需要‘形’与‘响’的共鸣——星尘织刀是‘形’的钥匙，琴谱是‘响’的钥匙，得同时用它们触碰到晶体核心。”
话音未落，孩童忆影突然发出一声尖锐的嘶鸣。它怀里的断琴突然炸开成碎光——孩童忆影的身影在黑雾里晃了晃，彻底化作无忆之蚀的雾，被通路两侧的黑雾吞了进去。通路瞬间窄了一半，黑雾像潮水似的往星舰涌来，音痕茧上的光开始剧烈闪烁。
“忆影撑不住了！”莫拉突然展开暗影镜子，镜子碎片在音痕茧外织成一道黑网，暂时挡住了黑雾，“最多还能撑一刻钟——暗影能量和无忆之蚀的雾在互相消耗，我的能量快不够了！”
埃科突然抓起琴谱冲向星舰舱门。星尘织刀在他掌心发烫，刀身映出织网之心核心的位置——那里的晶体还亮着暖光，黑雾暂时没蔓延到，但核心外围缠着一圈极细的黑纹，像一条正在收紧的线。“我去晶体核心找塑痕者。”他回头看向卡恩，“你用熵变能量守住星舰和忆影通路，别让黑雾钻进来；莫拉，你跟着我，暗影镜子能帮我找到塑痕者的‘醒点’；铜轮留在控制台，用琴谱的剩余能量稳住音痕茧——等我触发原初织线，织网之心的光会暂时驱散黑雾，到时候你们立刻带守痕者和回响者上船。”
卡恩突然抓住他的手腕。熵变能量顺着指尖流到埃科的星尘织刀上，在刀身缠成一圈暖光：“熵变能量能暂时‘冻住’无忆之蚀。”他掌心的淡黑印子又深了些，“要是黑雾缠住你，就用能量裹住刀身——别舍不得用，动力舱的原液还能撑一阵。”
莫拉收起暗影镜子，镜子化作一道光流缠在她指尖：“暗影能量能映出‘不存在的东西’。”她指尖的光流泛着紫，“塑痕者沉在晶体里太久，可能已经和晶体融为一体了，镜子能找到它和晶体的‘缝隙’。”
铜轮在控制台按下最后一个按键。星舰舱门缓缓打开，音痕茧在舱门外鼓成一个半圆，挡住了涌来的黑雾。“琴谱的能量会跟着你走。”他盯着屏幕上的能量条，“要是能量低于三成，我会用原液补——别逞强，我们需要你活着带原初织线出来。”
埃科握着星尘织刀踏出舱门时，音痕茧的光在他周围织成一道细链。莫拉跟在他身后，指尖的暗影光流在前方探路，光流碰到黑雾就凝成细小的冰晶，在地上摔碎成淡黑的粉末。织网之心的晶体离得越近，空气里的无忆之蚀浓度就越高——埃科能闻到一股“冷”的味道，不是温度低的冷，是“什么都没有”的空冷，连呼吸时都觉得肺里像被塞进了碎冰。
“这边。”莫拉突然拽着埃科往左侧拐。她指尖的暗影光流正对着晶体表面一道极细的纹路——纹路不是黑色的，是淡金的，像用原初织线画的线，从晶体边缘一直延伸到核心。“暗影镜子映出的‘缝隙’就在这纹路尽头。”光流顺着纹路滑动时，纹路里渗出淡暖的光，黑雾碰到光就自动退开，“塑痕者把自己的‘醒点’藏在了织痕的‘根’里——只有跟着最初的织痕走才能找到。”
两人顺着淡金纹路往前走时，埃科突然听见守痕者的声音。不是通过星舰的通讯器，是直接响在意识里的：“晶体核心的黑纹在‘吸’织痕的光……初痕者留下的金色织痕被它吞了半缕……再晚一步，原初织线会被黑雾彻底缠住……”声音断断续续的，像隔着厚厚的雾，说完就彻底消失了。
埃科猛地加快脚步。星尘织刀突然剧烈震颤起来——刀身映出纹路尽头的景象：那里有个拳头大的凹槽，凹槽里躺着一根半透明的织针，织针上缠着极细的原初织线，织线的一端连着晶体核心，另一端则裹着一团黑雾，黑雾里正渗出淡金的光，显然是初痕者留下的金色织痕。
“塑痕者呢？”莫拉的暗影光流探向凹槽，光流碰到织针时突然弹了回来，在半空凝成一面小镜子——镜子里映出的不是织针，是个模糊的身影：没有脸，没有四肢，就是一团用原初织线缠成的“茧”，茧的中心亮着暖光，边缘却裹着黑雾，像正在被无忆之蚀从外面往里啃。
“它把自己‘裹’进织线里了。”埃科突然明白，他用星尘织刀轻触织针——织针上的原初织线突然亮了起来，裹着黑雾的地方发出“滋滋”声，黑雾里的淡金光又亮了些，显然是在和织线的光对抗。“它在用自己的‘形’当‘屏障’，不让黑雾碰到晶体核心的原初织线。”
莫拉突然将暗影光流注入凹槽。光流顺着织针缠上原初织线，黑雾碰到光流时突然缩了缩，但光流也开始变得透明——她咬着牙往里推能量，指尖的光流越来越细：“暗影能量能‘暂时’替代织线的屏障……你快用琴谱和星尘织刀触发原初织线！我撑不了太久！”
埃科立刻将琴谱铺在凹槽旁。琴谱上的音痕轨迹与原初织线的纹路重合时，他握着星尘织刀刺向织针——刀身与织针接触的瞬间，琴谱突然炸开成淡紫的光，音之文明的暖琴曲混着初痕者的摩擦声在晶体周围回荡。原初织线被光裹住后，突然开始快速延伸：顺着淡金纹路爬向晶体表面的黑色斑点，爬向守痕者和回响者的方向，甚至爬向星舰周围的忆影通路，像一张正在重新织的网。
裹着织针的黑雾突然剧烈翻涌起来。它猛地炸开成无数黑丝，朝着埃科和莫拉扑来——莫拉的暗影光流正好在这时耗尽，她被黑丝缠住肩膀，往后踉跄了两步，肩膀上的长袍瞬间变得透明。埃科用星尘织刀挡在她身前，刀身的熵变能量突然亮了起来，黑丝碰到能量就凝成冰碴，但更多的黑丝从黑雾里钻出来，缠上了他的手腕。
“塑痕者醒了！”莫拉突然指向凹槽——织针上的原初织线里，那个模糊的“茧”正在慢慢舒展，茧的边缘渗出淡金的光，光碰到黑丝就将其烧成碎光。茧里渐渐浮出一个身影：它的样子和初痕者有些像，都是用织痕凝成的轮廓，但手里握着的不是虚空，是那根原初织线缠成的织针；它的脸上没有纹，只有一道极淡的织痕印记，从指尖一直延伸到织针末端，像织针与它本就是一体的。
“是塑痕者。”织网之母的声音突然响在意识里，比之前任何时候都清晰，“它在‘引’原初织线去补织痕的裂痕——快让星舰靠近晶体，原初织线能暂时护住星舰，我们要带守痕者和回响者走！”
埃科刚要按通讯器，塑痕者突然朝着他的方向伸出织针。织针上的原初织线飞出一缕，缠在他和莫拉的手腕上——线很轻，却带着暖光，缠上的瞬间，缠在他们身上的黑丝就化作了碎光。塑痕者没有“说话”，但埃科的意识里突然多了一段“感觉”：不是喜悲，是纯粹的“急迫”，像在说“快带他们走，黑雾在‘涨’”。
星舰的轰鸣声突然从远处传来。埃科抬头时，看见铜轮正驾驶着星舰穿过忆影通路的最后一段——通路里的忆影已经所剩无几，只剩下齿轮文明的工匠忆影还在前面引路，它胸腔里的齿轮已经停转了一半，身影淡得像随时会消散。音痕茧的光也弱了很多，黑雾正从茧的缝隙里往里渗，卡恩站在舱门口，用熵变能量凝成一道光墙挡住黑雾，掌心的淡黑印子已经蔓延到了手腕。
“守痕者和回响者！”莫拉突然指向晶体下方。原初织线已经爬到了守痕者身边，织线缠上他的梳痕齿时，梳痕齿上的灰光瞬间褪成了暖白，他用梳痕齿抵住黑色斑点，斑点这次直接缩成了细点，顺着织线往晶体核心流去；回响者被织线轻轻托起，她落在织线上时，断了的三根琴弦突然自己凝回了原样，她抱起竖琴轻弹时，弹出的琴音不再是粉末，而是淡紫的音痕，音痕落在黑雾上就炸开成暖光。
守痕者突然朝着星舰的方向挥手。他用梳痕齿将最后一点黑色斑点推回晶体核心，然后拽着回响者踩在原初织线上——织线像传送带似的将他们往星舰送，守痕者的长袍虽然还泛着淡紫，但已经不再透明，回响者的竖琴上飘着音痕，在织线周围织成一道光壁，挡住了涌来的黑雾。
就在他们快要踏上星舰时，织网之心晶体表面的裂痕突然炸开！不是被无忆之蚀撑裂的，是从裂痕深处涌出了一股极浓的黑雾——黑雾里裹着无数个忆影，比之前在通路里见到的多十倍，有的甚至还留着清晰的脸，是那些已经被无忆之蚀彻底吞噬的文明的样子。塑痕者突然将织针插进晶体核心，原初织线瞬间在晶体周围织成一道圆墙，挡住了黑雾，但织线的光开始快速变淡，塑痕者的身影也跟着透明了些。
“是‘蚀核’！”织网之母的声音带着从未有过的急促，“无忆之蚀的‘根’藏在晶体核心最深处！塑痕者之前一直用原初织线压着它，刚才触发织线补裂痕时，压着的力松了……蚀核一出来，整个织网都会被吞噬！”
埃科突然将星尘织刀插进原初织线的光墙里。刀身与织线接触的瞬间，初记光从他指尖飘出，光珠里那缕金色织痕突然飞了出来，缠在织针上——金色织痕碰到原初织线时，两道光融在一起，塑痕者的身影瞬间凝实了些，光墙的淡金光也亮了起来，黑雾被推着往裂痕里退了半分。
“初痕者的织痕能‘镇’蚀核！”埃科朝着星舰大喊，“铜轮，把星舰的原液能量导到琴谱里！琴谱的音痕能缠住蚀核的雾！”
铜轮立刻在控制台按下红色按钮。星舰动力舱的原液能量顺着音痕茧流到琴谱上——琴谱原本已经淡得透明，此刻突然炸开成极亮的淡紫光，音之文明的琴曲变得震耳欲聋，在织网之心周围回荡。黑雾里的忆影听到琴曲时突然停住了动作，有的甚至开始往回飘，像在被琴曲“唤醒”。
塑痕者突然将织针指向蚀核。原初织线裹着金色织痕和音痕，像一把巨大的织针，猛地刺进黑雾最浓的地方——黑雾里发出一声刺耳的尖叫，不是人类的声音，是纯粹的“空”的嘶吼，然后开始快速收缩，忆影们从黑雾里掉出来，有的化作碎光消散，有的则裹着淡光飘向织痕之海的方向，像在寻找自己原本的位置。
蚀核缩到拳头大小时，突然朝着塑痕者扑来！塑痕者没有躲，反而将织针往回一收，原初织线在身前织成一个网——蚀核撞进网里时，塑痕者的身影瞬间透明得像要消失，但网里的金色织痕和音痕突然同时亮了起来，将蚀核缠成了一个球，往晶体核心拖去。
“它要把蚀核‘封’回核心！”埃科突然反应过来，他朝着星舰跑了两步，又回头看向塑痕者——塑痕者的织针正在慢慢插进晶体，原初织线跟着往核心缩，每缩一寸，塑痕者的身影就淡一分，到最后，织针彻底没入晶体时，塑痕者的身影化作无数缕原初织线，缠在蚀核周围，像给蚀核套上了一层永远解不开的“锁”。
织网之心晶体表面的裂痕开始自动愈合。黑色斑点彻底消失了，断成碎光的织痕重新连了起来，连织痕之海的琴音都恢复了之前的流畅，甚至比之前更亮，里面混着原初织线的“嗡”声和音之文明的暖琴曲。守痕者和回响者踏上星舰时，守痕者的梳痕齿已经恢复了暖白光，回响者的竖琴上飘着音痕，轻轻一碰就弹出清亮的琴音。
埃科握着星尘织刀回到星舰时，琴谱正飘在舱门口等他。琴谱上的音痕轨迹已经淡得几乎看不见，但还留着一丝暖光，碰到他的刀身时，化作细流钻进刀身，在刀身映出塑痕者最后留下的影像：它站在晶体核心里，织针插在蚀核上，朝着星舰的方向轻轻弯了弯腰，像在告别，然后身影彻底融进原初织线里，成了织网之心的一部分。
星舰驶离织网之心时，埃科回头看向晶体。晶体表面的淡金纹路还在，像塑痕者留下的“印记”，核心处亮着暖光，连无忆之蚀的雾都彻底消失了，只有织痕之海的琴音在周围回荡，清晰又温暖。初记光的光珠里，那缕金色织痕重新飘了回来，上面缠着一丝极细的原初织线，像在说“我和塑痕者一起守着这里”。
“蚀核被封了，但没消失。”织网之母的虚影坐在储藏舱的记痕点光珠旁，光珠里的影像都亮着暖光，“塑痕者用自己的‘形’当锁，能镇住它很久，但……”她顿了顿，指尖轻触光珠，“只要还有‘遗忘’，蚀核就不会彻底消失。无忆之蚀不是‘敌人’，是织网的‘另一面’——记着的反面是遗忘，存在的反面是空无。”
莫拉的暗影镜子完整地映出星舰周围的织痕。织痕脉络连贯又明亮，有的地方还缠着原初织线的淡金光，像刚被修补好的伤口。“但我们能‘平衡’它。”她指尖划过镜子边缘，“塑痕者用原初织线镇蚀核，初痕者的织痕当引子，执音者的琴谱当锁……我们记着这些，就不会让蚀核再出来。”
卡恩掌心的淡黑印子已经消失了。熵变能量里流动着暖光，映出织网之心的方向：“刚才蚀核炸开时，我在黑雾里看到了很多……被彻底遗忘的文明的忆影。”他轻声说，“它们没有跟着琴曲飘回来，直接化作了碎光——是不是……只要被忘得彻底，就真的‘不存在’了？”
埃科突然低头看向星尘织刀。刀身映出织痕之海的景象：那些裹着淡光飘向远方的忆影正在慢慢凝实，有的落在织痕上化作新的光缕，有的则飘向可能性星云的方向，像在寻找新的“存在”的可能。他用指尖轻触刀身，刀身映出星尘织匠最后的笔迹：“记着，不是为了‘留住’，是为了‘认’——认它们曾存在过，认我们曾记着过。哪怕最后还是会忘，‘认’的瞬间，就已经是存在的‘回响’了。”
星舰朝着可能性星云的方向驶去。这次没有谁急着问“下一站去哪里”——织网的秘密或许还有很多，蚀核或许某天还会醒来，但此刻他们心里都清楚：重要的不是永远“守住”，是永远“记着”去“认”。记着初痕者划下的第一缕织痕，记着执音者守着的音痕，记着塑痕者凝成的原初织线，记着那些已经消失的文明，记着那些还在飘的忆影。
织痕之海的琴音里，现在多了原初织线的“嗡”声。暖的琴曲、轻的摩擦声、细的织线声……所有声音都交织在一起，没有缺拍，没有变调，只是流畅地响着，像一首永远在“织”的曲子。
埃科握紧星尘织刀，刀身映出远方的可能性星云，映出身后的织网之心，映出身边的同伴，映出琴谱上最后留下的那丝暖光。他知道，只要这把刀还在，只要初记光还亮着，只要他们还记着“认”，这曲子就会一直织下去。
因为记忆从来不是织网的“终点”，是织网的“纬线”；而“认”是“经线”，经纬交织的地方，就是存在的“痕迹”——哪怕有一天纬线会断，经线会淡，但交织过的瞬间，就永远留在了织网里，成了后来者能“认”的“回响”。
织网之心的光在身后亮着，像一颗永远不会灭的星。原初织线的淡金光在织痕上飘着，音之文明的琴曲在织痕之海响着，塑痕者的织针插在晶体核心里，像在说“我在这里守着，你们往前走”。而他们的星舰，正带着所有记着的“回响”，朝着新的可能性飘去，身后是织网的“过去”，前方是织网的“后来”，中间是他们正在“认”的“现在”。