标题醒目，配图是一个男人站在发布会舞台上，西装笔挺，自信满满地介绍产品功能。
赵敏书皱了皱眉，下意识地靠近了些，仔细读下去。
照片里的男人面容陌生，但她总觉得那双眼睛有些熟悉。
他的手势、站姿，甚至说话时微微扬起下巴的神态，都让她心头一动。
她轻轻翻过一页，新闻继续描述这款软件如何通过AI技术提升办公效率，号称“颠覆传统工作模式”。
而公司的创始人兼cEo，名叫林哲——这个名字，像一根细针，轻轻扎进了她的记忆深处。
可这个项目，她记得清清楚楚——那是沈时怀耗费无数个日夜的心血，甚至可以说是他一直以来执着追求的梦想。
每一个细节、每一行代码，都凝聚着他近乎偏执的热爱与坚持。
按理说，这种级别的产品发布会，本该由他亲自站上台，向所有人讲述背后的构思与突破，眼神里闪烁着属于创造者的光芒。
怎么会是由另一个人来主讲？
更让她感到奇怪的是，整篇报道从头到尾，竟然没有提到沈时怀一个字。
没有提及他是核心开发者，也没有一句关于他的贡献或背景介绍，仿佛这个人从未存在过，也从未参与过这个项目。
她皱起眉，指尖无意识地摩挲着报纸的边缘。
按沈时怀之前亲口说过的话，这软件项目是他主导开发的。
他不止一次地在她面前谈起这个产品，语气里满是骄傲与期待，说这是他第一次把技术与理想真正结合的作品，是他职业生涯的转折点。
那他现在到底在哪里？
为什么会在这样的关键时刻缺席？
赵敏书缓缓放下手中的报纸，心里像是被什么东西轻轻敲了一下，接着又不断回响。
不安的情绪一点点涌上来，像是水底浮起的气泡，越往上越膨胀。
沈时怀或赵在为人处世上有过一些小算盘，有时候也会耍点聪明、藏点私心，可他在技术上的才华，是没人能够否认的。
他是那种能通宵写代码也不喊累的人，是能在一堆复杂逻辑中迅速找到突破口的天才。
这么重要的场合，关乎他毕生心血的发布，他怎么可能不出现？
除非……
发生了什么意外。
第二天一早，她便把店里的事仔细交代给了钱汇民，叮嘱他看好收银台，别让顾客久等，货品及时补上。
安顿好一切后，她匆匆搭上了一辆公交车，穿过半个城市，来到了那家位于科技园区中心的公司大楼。
她站在公司前台，双手轻轻交叠在身前，声音不高，却清晰地问出那句压在心头一整晚的问题：“沈时怀还在你们公司上班吗？”
前台是一位年轻的姑娘，扎着马尾，戴着细框眼镜。
她听到这个名字，先是一愣，眼神微微闪动，似乎在记忆中搜寻着什么。
犹豫了片刻，才小声回应道：“他已经走啦，三个月前就离职了。”
“走了？”
赵敏书的声音不自觉地扬高了一些，眉心顿时皱成一个结。
她几乎不敢相信自己的耳朵。
沈时怀是个对工作极其认真的人，一旦接手项目，哪怕加班到凌晨也不会轻易放弃。
三个月前就走了？
那段时间她还在忙店里的事，根本没留意他的消息。
“能说说是为啥吗？”
她追问道，语气里多了一丝急切。
对方左右张望了一下，确认周围没人注意这边，才压低嗓音，小心翼翼地说：“听说是搞砸了一个项目，系统上线后出了严重漏洞，导致客户数据丢失，公司赔了不少钱。高层震怒，最后……只能让他走人。”
赵敏书心里猛地咯噔一下，像被重锤砸中胸口，呼吸都慢了半拍。
沈时怀？
会犯这种错？
会写出有致命漏洞的代码？
这根本不像是他会做的事。
他是那种连变量命名都要反复斟酌的人，怎么可能在如此关键的系统上留下致命疏忽？
她越想越觉得不对劲，可眼前的姑娘说得煞有其事，神色也无作伪。
“那他现在去哪儿了？你知道吗？”
她低声追问，声音里带着一丝连自己都没察觉的担忧。
“这我真不清楚。”
姑娘无奈地摇摇头，语气也透着几分惋惜，“他走得很急，听说那天下午就收拾东西离开了，连一句告别都没来得及说。就连最后一个月的工资，都没来得及结算，人就不见了。”
赵敏书缓缓走出那栋冷色调的玻璃大楼，阳光刺眼，却照不进她此刻阴沉的心里。
一阵风吹过，卷起地上的纸屑，也吹乱了她的发丝。
她的心情，就像被压了一块沉重的石头，闷得喘不过气来。
她忍不住想起大学时候的沈时怀——那个总是坐在实验室角落，整日抱着笔记本电脑，眼睛亮亮的男生。
他谈起代码时，像是在谈一场永远不会结束的恋爱，语速飞快，手势频出，眼里有光。
那时候，所有人都说他古怪、孤僻，可只有她知道，那份专注背后，藏着一颗滚烫的梦想之心。
谁也没想到，那个曾经意气风发、被寄予厚望的沈时怀，会变成今天这般模样。
虽然过去有些事让她心里不舒服，比如他曾经对她若即若离的态度，比如他在关键时刻选择了逃避，可她心里始终存着一丝念想。
毕竟，他们曾一起熬过通宵，一起为一个bug争得面红耳赤，也曾在深夜的校园小路上，边走边聊着未来的模样。
她还是不想看他沉下去，不想看他就这样无声无息地消失在人群里。
于是，她先去了他以前租住的那间小公寓。
那是一栋老旧的居民楼，墙皮斑驳，楼道里堆着杂物。
她敲了敲门，半天没人应。
隔壁的房东大妈探出头来，认出她是沈时怀的朋友，便叹了口气说：“人早就搬了，上个月的事。没留电话，也没说去向，房租结清了就走了，挺突然的。”
她又接连跑了几个他曾经常提的地方——那家他最爱去的24小时自习室、学校后门那家便宜的面馆、还有城西那家他常去修电脑的二手市场。
每一个地方，她都仔仔细细地问了一遍，可得到的答案都一样：没见着人，不知道去哪了。
沈时怀，就像是人间蒸发了一般。