最后，她想到那家通宵不关门的网吧。
那地方是很多程序员的深夜据点，常年亮着蓝紫色的霓虹灯，门一推开，就能闻到泡面、烟味和潮湿的混合气息。
深夜的键盘敲击声此起彼伏，像是某种不知疲倦的虫鸣。
说不定有人见过他——那个沉默寡言，却曾在代码世界里熠熠生辉的男人。
“沈时怀？”
网吧老板摸了摸下巴，眉头微微皱起，像是在回忆某个模糊的画面。
“那个总坐在角落敲键盘的小伙子？戴副黑框眼镜，不爱说话，咖啡杯从不离手的？”
他顿了顿，语气缓了下来，“他啊，前段时间常来，几乎天天晚上都在。
一看就是遇到难处了，眼神空得很，有时候一坐就是一整夜。
最惨的时候，连床都不回，直接蜷在椅子上，用外套盖着脸，睡一宿。”
“睡这儿？”
赵敏书的声音轻得像风，却在心里掀起了一阵惊涛骇浪。
她的眼前浮现出那个瘦削的背影——坐在幽暗的灯光下，十指飞快地在键盘上跳动，仿佛在与时间赛跑，与命运搏斗。
而如今，他却连一张像样的床都失去了？
赵敏书心里一揪，像被人攥住了心脏，又闷又痛。
“他没地方住了吗？”
她喃喃问道，声音里带着一丝颤抖。
网吧老板叹了口气，摘下帽子抓了抓头发，神情有些无奈。
“应该是没地儿去了。
听说他公司出了事，被赶了出来，房子也退了。
年轻人嘛，脸皮薄，又没人撑腰，能去哪儿呢？
不过前两天倒是听人说，他找到了新活儿，好像是在什么饭馆打杂，已经好几天没来这儿了。”
赵敏书稍稍松了口气，胸口那块沉甸甸的石头终于轻了些。
还好，他还活着。
哪怕处境艰难，哪怕落魄至此，他仍在挣扎着往前走，没有倒下。
这就够了。
回到自己的小店时，钱汇民正低头缝鞋面。
缝纫机哒哒地响着，像一首老旧的歌谣。
阳光从门缝斜照进来，落在他微微花白的鬓角上。
“如意姐，您回来啦！今天又有三个人订鞋呢，都说您做的鞋底软，走一天都不累。”
他抬起头，咧嘴笑着，眼角的皱纹堆叠成温暖的弧度。
她应了一声，点点头，可心思根本不在生意上。
她的心思还停留在那家昏暗的网吧，停留在那个在椅子上蜷缩一夜的男人身上。
她的目光穿过狭小的店面，落在角落的旧木桌上。
那里，静静地躺着一份被翻过无数次的报纸。
她走过去，缓缓坐下，手指轻轻抚平纸页的褶皱。
又一次，她盯着那场发布会的照片看。
闪光灯下，王建国站在台上，西装笔挺，满脸得意，仿佛一切尽在掌握。
背后的投影大屏幕闪着复杂的软件界面，那些流畅的动画、精准的算法，像一首华丽的数字交响曲。
可她知道——那程序的核心技术……
极可能就是沈时怀亲手写的。
是他熬过无数个夜晚，一行行敲出来的代码，是他用青春和智慧凝结的结晶。
而如今，却被别人堂而皇之地站在聚光灯下，宣称是自己的成果。
她忽然记起黎司泽说过的一句话：
“有些人，台上笑得灿烂，台下做的事，连自己都嫌脏。”
那句话像一把刀，刺破了表面的光鲜，露出底下的腐朽与不堪。
她终于明白，商场果然比战场还狠。
没有硝烟，却能杀人于无形；没有刀剑，却能斩断一个人的尊严与前程。
几天后，她在城西一条窄巷里的小饭馆，终于见到了沈时怀。
那条巷子又窄又暗，雨水顺着墙角滴滴答答地往下淌，空气中弥漫着油烟和腐菜混合的气味。
饭馆招牌上的字已经剥落，只留下模糊的“老地方”三个字。
她在后厨门口停下脚步。
他在里面，弯着腰，低着头，正用力刷洗着一只只油腻的盘子。
身上套着脏兮兮的蓝色围裙，袖口已经磨得发白，裤脚还沾着几点酱汁的痕迹。
头发乱糟糟地搭在额前，好久没剪了，下巴上满是青黑色的胡渣，像是好几天都没刮过。
曾经那个在机房里意气风发、说起算法头头是道的少年，
那个能在千行代码中迅速定位bug、被人称为“代码诗人”的沈时怀，
如今只在昏黄的灯下，机械地刷着一只只盘子，动作呆板，眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了一半。
“沈时怀。”
她的声音很轻，却像一粒石子投入死水，激起了微弱的涟漪。
听到声音，他手一抖，手中的碗差点滑进水池，溅起一片浑浊的水花。
他僵了一瞬，指尖还沾着泡沫，指节因用力而泛白。
他缓缓转过身，水珠顺着他的袖口滴落，在地面砸出小小的圆点。
当他终于抬起头，一眼看见门口站着的赵敏书时，瞳孔猛地一缩。
她穿着干净的白衬衫，袖口整齐地挽到小臂，黑裤子笔挺，鞋面光洁。
整个人清清爽爽，像是刚从阳光里走出来。
她的眼神坚定，目光如炬，带着不容闪避的执着，像从另一个世界走来。
而他自己呢？
浑身上下都是油烟味，指甲缝里塞满了洗洁精的泡沫，连鞋带都是松的。
他的衬衫领子已经发黄，袖口也磨出了毛边。
他甚至不敢抬头，不敢直视她的眼睛——那双眼睛太亮，亮得能照出他所有的狼狈与不堪。
他猛地别过脸，侧身躲进阴影里，假装没听见，假装这一切只是幻觉。
他不想让她看到这样的自己。
“沈时怀，我看到你了。”
赵敏书往前走了一步，声音沉稳，却不容置疑。
她的影子落在湿漉漉的地面上，一点点向他靠近，像是要将他从黑暗里拉出来。
赵敏书走进来，脚步轻缓却坚定，木板铺成的地板在她的高跟鞋下发出细微的吱呀声。
店内灯光昏黄，油锅还在滋滋作响，空气里弥漫着油烟与饭菜混合的沉闷气味。
老板正低头清点账本，听见脚步声猛地抬头，一眼认出她，赶紧放下笔，快步迎了上去。
“小姐，您找他？”
老板压低声音，眼神在厨房方向快速扫了一眼，语气温和又带着几分谨慎，似乎生怕惊扰了谁。
“老朋友，聊两句。”
赵敏书微微侧头，嘴角浮现出一丝淡淡的笑意，却不达眼底。