她声音不高，却清晰有力，像是压抑了很久才终于说出口的话。
老板点点头，脸上露出几分理解与同情的神色。
他转身走向厨房，脚步顿了顿，随后抬起手，轻轻拍了拍沈时怀的肩，动作小心，像是怕碰碎什么。
“小沈，去吧，忙完再回来。”
他的声音低而温和，带着长辈般的宽慰。
沈时怀正低头捧着一碗没吃完的素面，筷子还夹着几根面条。
听到声音，他手指微微一颤，面条滑落回碗里。
他慢慢放下碗，动作迟缓，像是每一个动作都要耗费极大的力气。
他缓缓解开围裙，粗糙的布料摩擦着手腕，发出细微的沙沙声。
然后，他低着头，一步一步走出厨房，背影佝偻，脚步沉重，仿佛每一步都踩在泥泞之中。
赵敏书站在原地，目送着他走出来，眼神始终没有离开他的背影。
待他站定，她默默跟在他身后，两人一前一后，穿过狭小的巷子。
青砖墙壁斑驳剥落，墙角爬着几缕枯黄的藤蔓，风一吹，轻轻晃动。
两人走到巷口，夕阳已快落山，橘红色的余晖洒在石板路上，把两人的影子拉得老长，斜斜地投在斑驳的墙上。
晚风带着凉意拂过脸颊，吹乱了赵敏书的发丝。
她伸手轻轻别了别鬓角，目光却始终停留在前方那个沉默的身影上。
沈时怀背对着她站着，双手插在裤兜里，肩头微微颤抖，像是强忍着某种情绪。
他的影子被拉得很长，与赵敏书的影子几乎重叠，却又始终隔着一段距离。
“你是怎么找到我的？”
他终于开口，声音干涩沙哑，像砂纸一遍遍磨过干燥的地面，再也听不出昔日那个意气风发、言辞犀利的沈时怀。
每一个字都像是从喉咙深处艰难挤出来的。
“问了好些人，一点点打听来的。”
赵敏书轻声回答，语气平静，却藏着一丝心疼。
她往前走了半步，目光落在他的背影上——那曾经挺拔的脊梁如今已弯得厉害，外套松松垮垮地挂在身上，整个人瘦得几乎只剩一副骨架，像是被生活一点点啃噬干净。
她鼻子一酸，眼眶微热，却强忍着没有落泪。
“现在……过得还行吗？”
她低声问，声音轻得仿佛怕惊扰了这片寂静。
他缓缓扯了扯嘴角，想笑，却只扯出一个比哭还难看的表情。
嘴角抽动了一下，随即恢复僵硬。
“你看，洗碗，管饭，有地儿睡，比流浪强。”
他说着，低头看了眼自己满是油污的手，指甲缝里还残留着洗不净的黑色痕迹，“至少……还有口饭吃。”
赵敏书咬了咬唇，没说话。
她知道他这句话背后藏了多少屈辱与无奈。
“你在那家公司的事，我都听说了。”
她终于开口，声音平稳，却像一块石头投入死水，激起无声的波澜。
这句话一出口，沈时怀的身体瞬间绷紧，仿佛被电流击中。
他的手指猛地攥紧裤兜里的布料，脊背僵直，呼吸都停滞了一瞬。
“王建国偷用了你的代码，是不是？”
赵敏书继续说道，语气没有质疑，更像是在确认一件早已了然于心的事实。
沈时怀猛地回身，动作迅猛得几乎带起一阵风。
他双眼赤红，眼底翻涌着怒火与难以言说的羞辱，像是被撕开了最痛的伤口。
“你既然都知道了，还来这儿干嘛？来看我出丑？”
他几乎是吼出来的，声音嘶哑破碎，带着浓重的怨气与自嘲，“赵敏书，你现在多风光啊！衣着光鲜，站在台前，接受掌声与恭维！而我呢？躲在巷子后头洗碗，连抬头的资格都没有！你还来干什么？同情我？可怜我？”
“我是来帮你的。”
赵敏书没有退后，反而往前一步，直视着他燃烧着怒火的眼睛。
她的语气很平，像春日里一阵轻轻吹过的风，温柔却不容忽视。
“帮我？”
沈时怀冷笑出声，那笑声干涩刺耳，像是铁片刮过玻璃，“赵敏书，你搞清楚，我现在是谁？一个被行业除名、身败名裂的失败者！一个连程序员资格证都不敢拿出来的废物！你还扶我干什么？让我再当一次被踩进泥里的笑话吗？”
“因为咱俩是朋友。”
她依旧平静，声音不大，却一字一句，清晰入耳。
“朋友？”
沈时怀喃喃重复，嘴角扯出一抹苦涩的笑，眼中却浮起一层水光。
他忽然觉得可笑至极，笑声越来越大，到最后竟带着哽咽。
“朋友……会在你跌进谷底时，踩着高跟鞋来找你，说一句‘我是来帮你的’？”
他嗓音一下子拔高，带着点颤抖，仿佛压抑了赵久的情绪终于冲破了喉咙的束缚，每一个字都像是从心底最深处挤出来的。
“当初我为了自己前途，甩手不干，毁了咱俩的合作。你还拿我当朋友？”
他的声音里透着难以置信，也夹杂着一丝卑微的期盼，仿佛在等待一个能将他从深渊里拉回去的答复。
赵敏书没立刻回答，顿了几秒才开口，语气平缓却带着不容忽视的真诚：“那事我确实挺伤心，可我没真怪你。”
她微微垂下眼帘，像是在回忆那段被现实撕裂的日子，“人各有路，我也懂你那时候的难处。”
她的声音很轻，却像一块温热的毛巾，轻轻擦过沈时怀心里那道陈年旧伤。
这句话一出，沈时怀眼眶立马就红了，眼底迅速泛起一层水光。
他猛地低下头，不想让她看见自己的脆弱，可那股汹涌的情绪早已在胸口翻江倒海。
这几个月，他心里一直压着块石头，沉甸甸的，压得他喘不过气。
那块石头的名字叫“愧疚”。
他总觉得对不起赵敏书，也辜负了曾经的梦想，那些在实验室里熬夜写代码的夜晚，那些为一个项目激动得睡不着的清晨，如今全都成了讽刺。
现在听她这么说，心里那根绷得快要断的弦，终于松了。
像是暴风雨后的第一缕阳光，悄然照进了他灰暗的世界，带来一丝久违的暖意。
“如意……”
他声音发抖，几乎说不成句，每一个音节都在颤抖，像风中摇曳的残烛。
“我对不起你。”
他艰难地抬起头，泪水在眼眶中打转，“咱俩说好一块儿创业，一块儿拼出名堂来。可我，就为了一家公司给的机会，把你一个人扔下了。”