恰逢枫林凌霜，满折梅花香艳。
江头一别离，心绪思念难宁。
谁祈，谁祈。从此应点灯火。
冬霜宛如一位清冷的画师，轻轻一挥笔，便给小镇披上了一层薄冰的纱衣。
而枫林，则似被一位打翻了胭脂盒的仙女眷顾，鸡爪槭的叶子红得如同浓得化不开的朱砂，那鲜艳的色泽仿佛是用鲜血染就；三角枫的叶片掺着橙黄，宛如给枝桠精心缀上了满树剔透的琥珀，在日光下闪烁着迷人的光晕；就连最不起眼的五角枫，也泛着淡淡的绯红，像是被天边的晚霞轻轻吻过。
风，宛如一位灵动的舞者，轻盈地穿梭其中，叶子便纷纷打着旋儿飘落，洒在青石板路上，每一步踩上去，都发出“沙沙”的声响，恰似谁藏在暗处，正小心翼翼地轻轻翻着一本尘封已久的旧书，那声音里满是岁月的韵味。
霜降裹着米白色的羊绒围巾，那围巾如同云朵般轻柔地缠绕在她颈间。
她伸出指尖，刚触碰到一片枫叶，便好似被一只冰冷的小手轻轻咬了一口，忍不住缩了缩。
“这霜倒比去年烈些。”她轻声呢喃，声音在这寂静的枫林里悠悠飘荡。
她转头看向身后的夏至，他正提着一个竹篮，竹篮编织得极为精巧，上面还带着些许竹香。
篮中装着毓敏一早送来的梅花茶和刚烤好的栗子，热气从篮缝里俏皮地钻出来，在冷空气中瞬间凝成细细的白雾，仿若一群欢快的小精灵在嬉戏。
“手凉不凉？”夏至见状，快步如飞地走上前，动作轻柔地把她的手揣进自己的大衣口袋里。
他的掌心总是带着暖，仿佛揣了个小小的暖炉，源源不断地输送着温暖，瞬间驱散了霜降指尖的寒意。
“刚路过毓敏的花店，她还说今年的梅花开得早，朱砂梅都缀满枝了，要我们看完枫林去折两枝。”
正说着，林悦银铃般的笑声就从枫林深处飘过来，那笑声清脆悦耳，仿佛被串在风里，一路传至众人耳畔。
“夏至、霜降！你们可算来了！韦斌那家伙正跟邢洲打赌，说谁能找到最红的枫叶，输的人要包下周的野餐！”
她穿着鲜红色的短款羽绒服，在满片红枫的映衬下，恰似一朵开得最为艳丽的花，夺目至极。
她手里举着一片巴掌大的枫叶，得意洋洋地挥舞着，那枫叶在她手中如同一件珍贵的战利品。
韦斌果然正蹲在地上，全神贯注地翻找着，他的眼神如同探照灯一般，不放过任何一片枫叶。
邢洲在一旁抱臂而立，脸上挂着一抹促狭的笑：“你这眼神跟筛子似的，找了半天还没找到比我这片红的，等会儿输了可别耍赖——我可是记得你上次钓鱼输了，说‘下次一定赢’，结果还不是‘外甥打灯笼——照旧’？”
“谁说的！”韦斌猛地站起身来，动作之迅速，惊落了周围几片枫叶。
他举着一片枫叶，那枫叶红得浓烈，恰似燃烧的火焰。
“你看这片！红得能滴血！”
众人纷纷凑过去看，那枫叶确实红得摄人心魄，边缘还沾着点霜花，宛如镶了圈白边的红玛瑙，在日光下散发着迷人的光泽。
“行了行了，别争了。”晏婷手里拿着本植物图鉴，那图鉴纸张微微泛黄，带着淡淡的书香。
她正对着枫叶仔细比对，眼神专注而认真。
“这是鸡爪枫的‘红舞姬’，算是枫叶里最红的品种之一，韦斌这次倒没瞎吹。”
她指尖轻轻划过图鉴上的文字，动作轻柔得仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
“不过邢洲那片三角枫‘橙之梦’也不错，颜色亮，像夕阳落在叶子上，美得如梦如幻。”
墨云疏和沐薇夏没去凑热闹，正蹲在枫林边，饶有兴致地看着几株丛生的梅花。
那是几株朱砂梅，枝桠斜斜地伸出来，姿态婀娜，宛如一位位娇羞的少女。
花苞胀得鼓鼓的，仿佛下一秒就要迫不及待地绽放。
有的已经开了半朵，花瓣像染了胭脂，红得醉人，花心是淡淡的鹅黄，恰似一颗温润的珍珠镶嵌其中。
风一吹，香气便悠悠地飘过来——不是那种冲鼻的浓甜，而是清冽的香，像刚泡好的梅花茶，吸一口能沁到肺里，让人瞬间心旷神怡。
“你看这朵，开得最艳。”沐薇夏轻轻碰了碰花瓣，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃，生怕碰掉了上面的霜。
“苏何宇说梅花要‘疏影横斜水清浅’才好看，我觉得这样长在枫林边，红枫配红梅，也别有一番独特的味道，恰似一幅天然的画卷。”
苏何宇就站在她身后，手里拿着支钢笔，那钢笔笔身泛着幽光，透着几分古朴。
他在笔记本上快速地速写，笔尖在纸上摩挲，发出沙沙的声响。
“等会儿折两枝回去，插在瓷瓶里，能开半个月。”
他笔尖顿了顿，目光在枫林里搜寻着。
“柳梦璃呢？刚才还看见她在画枫叶。”
“在那儿呢。”弘俊指了指不远处的石凳，柳梦璃正坐在那儿，画板稳稳地架在腿上，铅笔在纸上沙沙响。
她画的是枫林全景，红枫层层叠叠，宛如一片红色的海洋，最下面留了块空白，如同一片未被开垦的神秘之地。
“我想等会儿画梅花，把梅花和枫叶画在一起，就像咱们今天这样，都聚在这儿，将这份美好永远留存。”
鈢堂一直没说话，靠在一棵枫树上，那棵枫树高大粗壮，仿佛一位沉默的守护者。
他手里捏着片枫叶，眼神望着远处的江水，江水悠悠流淌，仿佛带着无尽的故事。
他今天穿了件深灰色的大衣，那大衣款式简洁，却衬得他比平时显得更加沉静，宛如一幅静谧的油画。
直到李娜递给他一杯梅花茶，那茶杯上还带着精致的花纹，他才回过神，接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，轻轻叹了口气，那声叹息仿佛带着一丝不易察觉的惆怅。
“怎么了？” 李娜坐在他旁边，目光落在他手里的枫叶上，眼神里满是关切。“有心事？”
鈢堂沉默了会儿，仿佛在斟酌着用词，才轻声说：“我下周要走了。”
这话像颗小石子投进平静的水里，瞬间打破了周围的喧闹。韦斌刚要再说的玩笑卡在喉咙里，表情瞬间凝固；林悦举着枫叶的手也缓缓放了下来，眼神里满是惊讶与不舍。
“走？去哪儿？” 夏至最先开口，声音里带着点惊讶，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“去南方读研究生，学古建筑修复。”
鈢堂把枫叶夹进笔记本里，那是本旧笔记本，封皮已经有些磨损，里面夹着不少他们之前一起拍的照片——有去年观星时的星空，那璀璨的星空仿佛藏着无数的秘密；有桃花林里的野餐，大家的笑容灿烂得如同春日的阳光；还有石桥上的合影，每个人的脸上都洋溢着青春的活力。
“我申请了半年，上周刚收到通知，下周就要报到。”
霜降攥着夏至的手紧了紧，心里像被什么东西轻轻揪了一下，一阵酸涩涌上心头。
她想起上次在石桥上，鈢堂还兴致勃勃地说要和弘俊一起拍遍小镇的老建筑，做成一本相册，如今却要突然离开。
“怎么这么急？不多待些日子？”
“学校那边要提前熟悉课题。”
鈢堂笑了笑，那笑容里带着一丝无奈，尽量让语气轻松些。
“其实也不算远，放假还能回来。就是……今天跟大家说，也算提前告个别。”
“告什么别啊！”
韦斌拍了拍他的肩膀，力气大得让鈢堂晃了晃，他试图用这种看似豪爽的方式掩盖内心的不舍。
“不就是去读书嘛，又不是不回来了！等你回来，咱们还去钓鱼、观星，我还没赢你一次呢！”
话虽这么说，他的声音却比平时低了些，眼神也避开了鈢堂，仿佛害怕被人看穿自己的脆弱。
邢洲也点头，神色认真：“就是，现在交通多方便，想见面随时能视频。等明年春天，咱们还去桃花林野餐，你可别忘了。”
可气氛还是沉了下来，仿佛被一层阴霾笼罩。
大家都知道，分开容易，再像现在这样聚齐，就难了。
以前总觉得日子还长，能一起看无数次枫叶，折无数次梅花，可真要有人先走，才发现时光像枫叶一样，不知不觉就落了，让人猝不及防。
“别这么伤感嘛。”
柳梦璃合上画板，那画板上还残留着未干的颜料，散发着淡淡的艺术气息。
她走到鈢堂面前，递给他一张画，画纸质地优良，触感细腻。
“这是我刚画的枫叶，送给你。等你想咱们了，就看看它，就像咱们还在这儿一样。”
画纸上的枫叶红得鲜活，仿佛带着生命的律动，旁边还画了朵小小的梅花，梅花娇艳欲滴，角落里写着“勿念”两个字，那字迹娟秀，饱含着深情。
弘俊也递过来一个相册，相册制作得十分精美，封面还镶嵌着几颗小小的贝壳。
“这里面是咱们这半年拍的照片，有观星的，有桃花林的，还有上次野餐的。我洗了两份，一份给你，一份我留着。”
相册封面是他自己做的，贴了片压干的枫叶，枫叶色泽依旧鲜艳，“等你回来，咱们再添新照片。”
毓敏不知什么时候从花店赶来，她脚步匆匆，发丝有些凌乱。
手里拿着个布包，布包上绣着精致的花朵图案。
“这里面是我烘的梅花干，还有些种子——有虞美人的，有波斯菊的，你在南方也能种。等花开了，就像咱们小镇的春天，也在你那儿开了。”
李娜把自己的歌词本翻到最后一页，歌词本纸张已经有些泛黄，散发着淡淡的油墨香。
她写下一串号码，字迹工整：“这是咱们所有人的联系方式，我都整理好了。你要是想听歌，或者想聊聊天，随时找我们。”
大家一一递上礼物，鈢堂接一个，眼眶就红一分。
他把礼物抱在怀里，像抱着一堆沉甸甸的温暖，那些礼物仿佛带着大家的体温和深情。
“谢谢你们……我还以为就是说一声，没想到你们……”
他话没说完，就被韦斌打断：“哭什么！又不是生离死别！等你回来，我请你吃火锅，管够！”
“对，吃火锅！”
林悦也跟着说，声音里带着一丝强装的欢快，“还要喝梅子酒，上次你没喝多少，这次一定要补上！”
气氛又热闹了些，可谁都知道，那热闹里藏着不舍，如同糖衣包裹着的苦药。
夏至看了看天，太阳已经偏西，阳光洒在枫林中，宛如给万物镀上了一层金辉。
“咱们去江头吧，送送鈢堂。顺便看看江景，听说今天江面上有雾，好看。”
一行人往江头走，枫林的红渐渐落在身后，仿佛是一段即将远去的回忆。
江水慢慢展现在眼前，江面上果然飘着薄雾，那薄雾宛如一层半透明的纱，轻柔地把江水裹得朦朦胧胧，远处的船影只剩个模糊的轮廓，恰似一幅写意的水墨画。
偶尔传来几声汽笛，声音悠扬，在雾里飘得很远，仿佛在诉说着离别的愁绪。
江风比枫林里冷些，带着丝丝寒意，宛如一双冰冷的手轻轻抚摸着脸颊。
沐薇夏往苏何宇身边靠了靠，动作自然而亲昵。
苏何宇把自己的围巾解下来，那围巾质地柔软，带着他的体温，给她围上：“别冻着了。”
沐薇夏点点头，看着江水，轻声说：“以后咱们聚一次少一次了吧？”
“不会的。”
苏何宇握紧她的手，手掌宽厚而温暖，仿佛在传递着力量。
“只要咱们想聚，总有机会。就像这江水，看着流走了，其实还在那儿，只是换了个地方，我们的情谊也永远不会变。”
柳梦璃和弘俊站在江边，江风吹动着他们的发丝，宛如一幅浪漫的画面。
弘俊正给她拍照片，相机的镜头反射着阳光，闪烁着光芒。
“笑一笑，别皱着眉。”
柳梦璃勉强笑了笑，镜头里的她站在雾中，身后是江水，眼神里带着点怅然，仿佛在为即将到来的离别而伤感。
“我怕……下次聚不齐了。”
“不会的。”
弘俊放下相机，动作轻柔地拍了拍她的肩膀，给予她安慰。
“鈢堂会回来，我们也不会走太远。等明年枫叶再红的时候，咱们还来这儿，说不定还能多几个人呢。”
晏婷和墨云疏在看江面上的水鸟，几只白鹭在雾里飞，它们的翅膀洁白如雪，划过水面，留下圈圈涟漪，仿佛是大自然写下的诗篇。
“你说，鈢堂去南方，会不会不习惯那里的气候？”
墨云疏问，眼神里满是担忧。
“应该会吧。”
晏婷望着白鹭，若有所思。
“不过他那么喜欢古建筑，肯定能适应。就像这白鹭，冬天在这儿，春天去南方，哪儿都能安家，人也一样，总能找到属于自己的栖息之所。”
邢洲和韦斌在江边捡石子，石子形状各异，色彩斑斓。
他们比赛谁扔得远，试图用这种简单的游戏驱散内心的阴霾。
韦斌扔了个石子，没扔多远就落了水，溅起小小的水花。
邢洲笑他：“你这力气都用在嘴上了，扔个石子都这么近。”
韦斌不服气，又捡了个大的，结果差点砸到自己的脚，引得众人笑起来——那笑声在江雾里飘着，终于驱散了些伤感，如同阳光穿透云层。
鈢堂站在江边，看着江水，江水滔滔，仿佛在诉说着岁月的故事。
夏至走到他身边：“以后常联系，有什么事随时说。”
“嗯。”
鈢堂点头，眼神坚定。
“你们也多保重，别总熬夜观星，霜降身子弱，冬天别总在外面待太久。”
“知道了。”
夏至拍了拍他的肩膀，动作有力，传递着兄弟间的情谊。
“到了南方记得给我们报平安。”
太阳快落山的时候，余晖洒在江面上，宛如一片金色的海洋。
鈢堂该走了。
他提着大家送的礼物，那些礼物承载着满满的回忆和祝福。
他站在江边，跟每个人拥抱，每一个拥抱都仿佛在诉说着不舍。
抱到韦斌的时候，韦斌拍了他后背两下，声音有些哽咽：“别丢人，到了那儿好好学，回来给我们讲讲古建筑的故事。”
抱到霜降的时候，霜降把一条自己织的围巾给他围上，围巾针法细密，每一针都饱含着心意。
“南方冬天也冷，这条围巾暖和，你带着。”
围巾是浅灰色的，上面织了朵小小的梅花，梅花栩栩如生，“就像咱们今天看的梅花，看到它，就想起咱们。”
鈢堂点点头，声音有点哑：“我会的。”
最后，他挥了挥手，转身走上江边的渡船，渡船上的木板发出嘎吱的声响。
船慢慢开起来，越来越远，最后变成雾里的一个小点，宛如一颗渐渐消失在夜空中的星星。
众人站在江边，看着船消失的方向，好久都没动，仿佛时间在这一刻静止。
“天黑了，该回去了。”
夏至轻声说，声音里带着一丝疲惫和不舍。
往回走的时候，天已经暗下来，街边的路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光洒在青石板路上，像铺了层金子，给这清冷的夜晚增添了几分温暖。
林悦突然说：“咱们以后每天都把家里的灯点着吧？鈢堂要是想家了，说不定能看到这灯光，就像咱们在等他一样。”
“好啊。”
霜降点头，眼神坚定，仿佛在许下一个庄重的承诺。
“我家阳台有盏小灯，以后每天都开着。”
“我家也开！”
韦斌说，声音响亮，带着几分豪迈。
“我把客厅的灯开着，亮堂堂的。”
“还有我家。”
“我也是。”
大家纷纷应和，像是许下一个约定，那声音在夜空中回荡，仿佛是一首无声的歌。
走到毓敏的花店门口，花店的招牌散发着柔和的光。
毓敏说：“进来喝杯梅花茶吧，刚煮好的。”
店里暖烘烘的，梅花茶的香气飘满了屋子，那香气馥郁，仿佛能驱散所有的阴霾。
毓敏给每个人倒了一杯，茶水是淡淡的琥珀色，在灯光下闪烁着迷人的光泽。
喝一口，暖从喉咙滑到胃里，仿佛全身的寒意都被驱散。
“你们看。”
柳梦璃指着窗外，窗外“路灯亮着，咱们的灯也会亮着，就像给鈢堂留了条回家的路。”
窗外的路灯确实亮着，一盏接一盏，延伸到远方。
江风吹过，带来梅花的香，也带来江水的气息。
“以后不管谁走了，咱们都点着灯。”
苏何宇说，“这样不管走多远，都知道有人在等。”
大家都点点头，手里的梅花茶还冒着热气。
窗外的夜色渐浓，可那一盏盏灯，却把夜色照得暖了起来。
第二天早上，霜降醒来，第一件事就是把阳台的小灯打开。
暖黄色的光透过玻璃，洒在楼下的路上。
她走到窗边，看着远处的江水，仿佛还能看到昨天鈢堂离开的身影。
夏至走过来，从身后抱住她：“在想什么？”
“在想鈢堂有没有到。”
霜降轻声说，“也在想，咱们的灯亮着，他要是看到了，会不会觉得温暖。”
“会的。”
夏至把下巴抵在她的肩上，“就像咱们昨天说的，这灯不仅是给鈢堂点的，也是给咱们自己点的。不管以后谁走多远，只要灯亮着，就知道有人在等，就不会觉得孤单。”
楼下传来韦斌的声音，他正跟邢洲打招呼，说要去买早点。
“你看，”夏至笑着说，“日子还在继续，咱们的生活也还在继续。鈢堂只是去了别的地方，咱们的友谊还在，就像这灯，一直亮着。”
霜降点点头，看着窗外的灯光，心里的思念还是有，但多了些温暖。
她知道，这盏灯，不仅是为了鈢堂，也是为了他们所有人——为了那些一起看星、一起赏枫、一起折梅的日子，为了那些永远不会忘记的回忆。
以后的日子里，每当夜幕降临，小镇上就会有几盏灯亮起来——霜降家阳台的小灯，韦斌家客厅的灯，柳梦璃家画室的灯，还有毓敏花店的灯。
那些灯，亮在夜色里，像一颗颗温暖的星星，照亮了江水，也照亮了每个人的思念。
有时候，大家会聚在毓敏的花店里，喝着梅花茶，聊起鈢堂。
他会发来南方的照片，有古老的祠堂，有盛开的梅花，还有他画的古建筑草图。
“你们看，”沐薇夏指着照片，“这梅花跟咱们小镇的一样艳。”
“他说等明年春天，要带咱们去看南方的桃花，比咱们这儿的还好看。”
苏何宇说。
“好啊，到时候咱们再聚一次，把鈢堂也叫回来，一起去看桃花。”
韦斌说。
窗外的灯还亮着，梅花茶的香气还在飘着。
虽然有别离，但思念还在，约定还在，那些温暖的回忆还在。
就像江边的水，虽然流走了，却永远不会消失；就像那些灯，虽然亮在夜色里，却永远不会熄灭。
这或许就是别离的意义——不是结束，而是新的开始。
是把思念藏在灯里，把约定记在心里，等下次相聚的时候，再把所有的话，都慢慢说给对方听。
江头的别离，不是永别，是“下次再见”的序章。
而那些亮着的灯，就是写给未来的信，告诉彼此：我在等你，我还记得你，我们总会再相见。