离别烟雨落地怜，辞行浮华向天歌。
凝湖淡墨亦无痕，散花繁香却有限。
一曲烟雨诉别离……
自鈢堂离去后，小镇像被谁悄悄撒了把愁绪的粉末，连风都带着三分滞涩。
平日里明艳得能晃眼的阳光，此刻裹着层薄如蝉翼的纱，把暖意滤得只剩零星，落在青石板路上，也只留下淡淡的光斑，没了往日的炽热与明朗。
空气里浮着潮湿的气息，像刚从旧书里抖落的纸香，那是雨的前奏——细密的雨丝先是若有若无地飘着，像上天不小心扯断的银丝，渐渐便织成了张朦胧的网，把小镇的屋角、树梢、石桥都笼在里面，似要将所有没说完的话、没藏好的回忆，都悄悄裹进这湿软的时光里。
霜降坐在窗边的梨花木椅上，手指无意识地轻轻敲击着桌面，那节奏慢得像在数着漏下的光阴。
她双眼出神地望着窗外那棵老枫树，树皮上的纹路被雨水浸得愈发清晰，像老人脸上深刻的皱纹。
经过一场秋雨的洗礼，枫叶红得愈发浓烈，不是单薄的浅红，是像把胭脂铺在火上烤过的浓艳，又似被点燃的火焰，在枝头一簇簇地熊熊燃烧。
可这浓烈的红，落在她眼里却无端添了几分孤寂——就像一幅热闹的画，突然缺了最关键的一笔，再鲜艳也显得空落落的。
她的目光慢慢往下移，落在枫树下的石凳上，那石凳表面被岁月磨得光滑，边缘还留着去年大家刻下的小记号，如今却空荡荡的，只积了层薄薄的雨珠，映着灰蒙蒙的天，像谁落下的泪。
“在想什么呢？这么出神。”
夏至的声音从身后传来，温柔得像刚煮好的梅花茶，还带着一丝暖意。
他轻手轻脚地走过来，生怕惊扰了她的思绪，然后将手轻轻搭在她的肩头——他的掌心总带着恰到好处的暖，像揣了个温温的小炭炉，瞬间驱散了她心底因思念泛起的些许寒意。
霜降微微侧头，睫毛上还沾着点从窗外飘进来的雨雾，她给了他一个略带苦涩的微笑，那笑容像被雨水打蔫的花瓣，软乎乎的没力气：“在想鈢堂，不知道他在南方过得怎么样。那边的雨是不是也这么缠人？有没有找到合口味的小馆子？也在想，咱们什么时候才能再像以前那样，聚得整整齐齐的，连说话都不用刻意找话题。”
夏至顺着她的目光看向窗外，视线在那棵枫树和石凳上停了片刻，才轻轻叹了口气，声音轻得怕被风吹走：“他那么要强的性子，像株耐旱的芦苇，到哪儿都能扎下根，肯定能很快适应的。至于相聚，总会有机会的。就像这四季轮回，冬天过了，春天总会带着花来；江水东流，也总会绕回熟悉的湾。咱们的情谊也一样，不是纸糊的灯笼，经得住时间和距离的考验。”
正说着，窗外的雨渐渐大了起来。
先是几颗豆大的雨点“啪嗒”砸在玻璃上，像谁用指尖轻轻弹了下，接着便成了密密麻麻的“噼里啪啦”，砸在窗户上、屋檐上、树叶上，溅起一朵朵小小的水花，又迅速汇成细流往下淌，在玻璃上划出蜿蜒的痕。
霜降起身，走到窗边，指尖轻轻触碰到被雨水打湿的玻璃，凉意顺着指尖往上爬，她轻轻划过，留下一道蜿蜒的水痕，那痕迹弯弯曲曲，恰似她此刻纷乱的心绪——一会儿想起送鈢堂时的江雾，一会儿又念起他上次说要教大家拍古建筑的话，缠在一起解不开。
“我想去江头看看。”
霜降突然说道，语气里带着一丝不容拒绝的坚定，像抓住了根能锚定思念的线。
夏至没有多问，只是默默地点点头，转身去玄关拿伞。
他选了把深蓝色的油纸伞，伞骨是结实的竹制，伞面上还印着淡淡的兰草纹，是去年他们一起在老街的杂货铺买的。
不一会儿，两人并肩走进了雨中。
雨滴打在油纸伞面上，发出“哒哒”的清脆声响，不像急促的敲打，倒像在演奏一首哀伤的乐章，每一声都敲在心上。
街道上行人寥寥，大家都裹紧了衣裳，脚步匆匆地往家赶，伞沿压得低低的，想要尽快逃离这恼人的雨。
唯有他们，脚步缓慢而沉重，每一步踩在青石板路上，都能溅起小小的水花，仿佛每一步都踏在回忆的琴弦上，弹奏出一曲曲细碎又绵长的思念旋律。
江头的风比镇上更急些，裹着江水的气息扑面而来，带着点咸涩的凉。
江水在雨水的不断注入下，早已没了往日的平静，变得汹涌澎湃——浪头一卷，就把岸边的落叶、小石子都卷进水里，然后“哗啦”一声拍在江岸的石阶上，溅起半人高的水花，那声响震耳欲聋，不似平日里的低语，倒像在大声诉说着无尽的哀怨，把心里的不舍都喊出来。
霜降走到江边的护栏旁，双手轻轻扶着冰凉的栏杆，指尖能感受到雨水顺着栏杆往下滑的凉意。
她望着那滚滚东流的江水，水面上泛着浑浊的浪，像揉皱了的灰布，思绪却飘回到了那天送别鈢堂的场景——那天的江雾比今天还浓，渡船的轮廓在雾里若隐若现，鈢堂站在船头挥手，身影越来越小，最后像滴墨融进水里，消失在江雾之中。
那一刻，她的心仿佛也被掏空了一块，冷风“呼呼”地往里灌，怎么都暖不回来。
“霜降，别太难过了。”
夏至走到她身边，小心翼翼地将她往怀里拢了拢，怕她被江风吹得着凉。
他的大衣上沾着雨珠，却依旧带着他的体温，“鈢堂走了，可我们都还在。他会给我们发南方的照片，会跟我们说那边的趣事，而且他也说过，等放寒假，就带着那边的特产回来，到时候咱们还去毓敏的花店煮火锅。”
霜降靠在夏至的怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，能听到他沉稳的心跳声，那声音像定心丸，让她慌乱的心稍稍安定。
可泪水还是不由自主地夺眶而出，顺着脸颊往下淌，与落在脸上的雨水混在一起，冰凉凉的分不清彼此。
“我知道，道理我都懂，可就是忍不住。以前总觉得日子还长，长到能一起看无数次枫叶红、梅花落，能一直这样热热闹闹地在一起，连吵架都觉得有意思。可现在才明白，有些离别，就像这突然来的雨，总是来得猝不及防，连说句‘再等等’的机会都没有。”
此时，江面上忽然泛起一阵涟漪，不是浪头打出来的汹涌，是轻轻的、圆圆的波纹，像谁用指尖点了下水面。
接着，一只白鹭从水面上轻盈地掠过，它的翅膀展开时像两片洁白的云，扇动的动作慢得像在跳舞，身姿矫健而优雅。
可它独自飞在这灰蒙蒙的天地间，身后没有同伴，身前只有茫茫的江水和雨雾，显得有些形单影只。
霜降望着白鹭远去的方向，直到它变成个小小的白点，才喃喃自语道：“你说，它是不是也和我们一样，在思念着远方的同伴呢？是不是也在盼着哪一天，能再一起落在江边的芦苇丛里，晒晒太阳、啄啄小鱼？”
夏至没有回答，只是将霜降拥得更紧了些，下巴轻轻抵在她的发顶，感受着她细微的颤抖。
在这天地间，风雨中，他们的身影小小的，却彼此依偎着，像两株长在一起的芦苇，互相支撑着，成为了对方最温暖、最安稳的港湾。
而在小镇的另一头，毓敏的花店却透着股暖融融的气——玻璃门上挂着的碎花布帘，把外面的风雨都挡在了外面，店里点着盏暖黄色的小灯，灯光落在一束束鲜花上，让玫瑰的红、百合的白、雏菊的黄都显得格外温柔。
林悦正坐在靠窗的小桌旁，百无聊赖地摆弄着一束朱砂梅。
梅花的花苞胀得鼓鼓的，花瓣上沾着的水珠还没干，在灯光下闪着小小的光，经过雨水的润泽，那红色愈发娇艳欲滴，像少女害羞的脸颊。
可林悦的眼神却黯淡无光，她的手指轻轻捏着一片花瓣，动作慢得怕把花碰坏，目光却盯着窗外的雨，像在找什么，又像在发呆。
“怎么了，悦悦？自从鈢堂走后，你就一直没精打采的，跟霜打的茄子似的。”
毓敏一边用剪刀细细修剪着康乃馨的枝叶，一边关切地问道。
她的动作很轻，剪刀落下的声音“咔嚓”细响，像在给花梳理头发，“是不是店里的花不够好看？还是我煮的柠檬茶不合口味？”
林悦叹了口气，那口气轻得像片羽毛，落在空气里没了踪影。
她把梅花轻轻放在桌上，指尖还残留着花瓣的软嫩触感：“不是的，花很好看，茶也很好喝。
就是不知道为什么，总觉得心里空落落的，像揣了个没底的篮子，填不满。
以前大家在一起的时候，热热闹闹的，就算什么都不做，光听韦斌吹牛、邢洲拆台都觉得有意思，每天都有说不完的话。
现在一下子少了一个人，感觉整个世界都安静了好多，连笑声都显得单薄。”
毓敏停下手中的动作，把剪刀放在旁边的瓷盘里，然后走到林悦身边，轻轻拍了拍她的肩膀——她的手心带着刚碰过鲜花的香气，软乎乎的很舒服：“我懂你的感受，我也挺想他的。
上次他还说，等冬天梅花开得最盛的时候，要跟我学怎么插花，结果现在只留下个空承诺。
不过，咱们得往前看，日子还得继续过下去，总不能一直陷在思念里。
说不定等下次他回来，会给我们带好多南方的新鲜玩意儿呢——比如能吃的花瓣糖，或者长得像小灯笼的果子，到时候咱们又能热热闹闹的了。”
林悦听着，勉强挤出一丝笑容，那笑容比刚才真切了些，像被阳光照到的花：“希望如此吧。
对了，毓敏姐，你说咱们要不要组织一次聚会，把大家都叫出来，聚聚，聊聊天、看看照片，热闹热闹，说不定心情能好点。
总比各自在家发呆强。”
毓敏眼睛一亮，像突然找到了藏在花丛里的蝴蝶，瞬间有了精神：“这个主意不错！简直是雪中送炭！
我这就给大家打电话，正好今天没什么客人，咱们好好聚聚。”
她说着，就从抽屉里拿出手机，手指飞快地按着号码，嘴里还念叨着：“先给韦斌打，那家伙最积极；再给晏婷打，她肯定会带好吃的过来……”
于是，在这个烟雨朦胧的日子里，一场带着思念与暖意的聚会，悄然拉开了帷幕。
韦斌接到电话时，正在家里对着电脑看古建筑的视频——那是鈢堂临走前推荐给他的，他一边看一边记笔记，听到要聚会，立刻拍着桌子答应：“没问题！我马上就来，还带上次没喝完的梅子酒！”
邢洲则在整理观星设备，接到电话后，干脆把设备都收起来，说要给大家讲新学的星空知识；
晏婷正在家里烤饼干，闻着香味就知道味道不错，她笑着说：“我多烤点，大家一起吃；
墨云疏和沐薇夏正一起看书，听到聚会的消息，两人立刻收拾东西，说要带刚买的诗集；
苏何宇和柳梦璃在画室整理画作，柳梦璃还特意把之前没画完的枫叶图带上，说要让大家提提意见；
李娜则刚写完一首歌，抱着吉他就往茶馆赶。
尽管外面风雨交加，雨丝像鞭子似的抽打着窗户，但大家都毫不犹豫地答应了——因为他们都明白，在这被思念裹着的日子里，彼此的陪伴就像一盏灯，能把心里的湿冷都照得暖起来。
聚会地点定在了小镇的老茶馆，那茶馆在石桥旁边，已经开了几十年，门楣上挂着块旧木牌，上面刻着“听风茶社”四个字，字上的漆虽然掉了些，却透着股岁月的味道。
茶馆里是清一色的老木桌椅，桌面被磨得发亮，能映出人的影子，空气里飘着淡淡的茶香，不是刺鼻的浓茶味，是像晒干的茶叶在阳光下晒过的清香。
墙壁上挂着一幅幅水墨山水画，有画江景的，有画枫林的，还有画桃花林的，每一幅都笔触细腻，给人一种宁静而悠远的感觉，像走进了旧时光里。
当大家陆续赶到时，原本冷清的茶馆顿时热闹了起来。
韦斌是最先到的，他手里提着个布包，里面装着梅子酒和几包下酒的花生，一进门就大声嚷嚷：“哎呀，这雨下得可真够大的，我裤脚都湿了！不过好在没耽误，咱们今天可得好好聊聊！”
他大大咧咧地一屁股坐在靠窗的椅子上，椅子发出“吱呀”一声轻响，像在回应他的热情。
“那可不，为了咱们的聚会，这点雨算啥！就算下刀子，我也得过来！”
邢洲紧跟着走进来，他把伞靠在门口的伞桶里，甩了甩肩上的水珠，笑着附和。
他还特意带了本天文杂志，说要给大家看春季星空的新发现。
众人一边寒暄，一边围着桌子坐下。
茶馆的老板头发花白，笑着给他们端来热水，问：“还是老样子，要一壶碧螺春，再来点瓜子、花生？”
大家点头，老板便转身煮茶。
不一会儿，一壶热气腾腾的碧螺春端了上来——茶叶在水里慢慢舒展，像刚睡醒的叶子；茶水淡黄泛绿，袅袅热气携着清香漫开，给寒意的雨天添了暖。
“说起来，自从鈢堂走后，咱们还真没这么聚过。
以前总觉得随时能见，没想到一晃就这么久了。”
晏婷轻抿一口茶，暖意顺喉而下。
她指腹摩挲茶杯边缘，那上面的冰裂纹像岁月留下的痕。
“是啊，还挺想那家伙。
也不知他在那边吃得惯不，南方菜是不是都偏甜？宿舍暖气够不够热？”
弘俊皱眉，一脸担忧。
他从包里掏出鈢堂托他保管的相机，说要看看里面没导出的照片。
“放心吧，那小子皮糙肉厚，跟小铜人似的，肯定没问题。
说不定现在正逍遥，跟着导师逛古建筑，吃好吃的，早把咱们忘了。”
韦斌嘴上不在乎，眼神却飘向窗外，泄露一丝牵挂——他还偷偷带了鈢堂爱吃的牛肉干，想下次寄过去。
这时，柳梦璃从包里拿出本深蓝封面的相册，封面贴着去年一起在枫林捡的压干枫叶，颜色依旧鲜红。
“我把之前的合照都整理了。
有观星拍的星空，有桃花林合影，还有韦斌偷吃蛋糕被抓拍的——大家看看，挺有意思。”
她把相册放桌中间。
众人围过去，像一群好奇的孩子。
照片一张张翻过，记忆扑面而来：
枫林里，韦斌举大枫叶挡脸，林悦笑弯了腰；
桃花林野餐，大家围坐野餐布，嘴角沾着蛋糕屑；
石桥上，那天星空极亮，每个人眼里都闪着星……
看着看着，大家嘴角自然扬起，笑意从心底涌出，像被阳光晒暖的花，仿佛又回到那些无忧无虑的日子，耳边还能听见当时的笑声。
“对了，咱们得给鈢堂寄一本过去，让他也能时常想起咱们。” 苏何宇提议道。
“好主意！” 大家纷纷表示赞同。
就在大家沉浸在回忆中时，李娜突然捂着肚子，脸色变得煞白。
“娜姐，你怎么了？” 沐薇夏第一个发现了李娜的异样，焦急地问道。
“我…… 我的肚子突然好痛。” 李娜咬着牙，艰难地说道。
众人顿时慌了神，夏至立刻起身，“我送你去医院！韦斌，邢洲，你们帮忙叫辆车。”
韦斌和邢洲连忙跑出去拦车，夏至则小心翼翼地扶起李娜，往茶馆门口走去。其他人也跟在后面，一脸担忧。
雨还在下个不停，丝毫没有停歇的迹象。不一会儿，车来了，夏至和韦斌等人将李娜扶上车，匆匆向医院驶去。
医院里，李娜被推进了急诊室。众人在外面焦急地等待着，每个人的脸上都写满了担忧。
“李娜这是怎么了？好端端的，怎么突然肚子疼得这么厉害？” 林悦急得眼眶都红了。
“别着急，医生会检查清楚的。” 毓敏虽然嘴上这么安慰着林悦，但自己的心里也七上八下的。
时间一分一秒地过去，每一秒都仿佛无比漫长。终于，急诊室的门开了，医生走了出来。
“医生，她怎么样了？” 夏至连忙上前问道。
医生摘下口罩，说道：“她是急性肠胃炎，可能是吃了什么不干净的东西。不过问题不大，已经给她打了针，开了药，回去好好休息，注意饮食，很快就会好的。”
众人听了，这才松了一口气。
当李娜从急诊室推出来时，她的脸色已经好了许多。看到大家都围在自己身边，她的心里暖暖的，“让大家担心了，我没事。”
“你可吓死我们了！以后可得注意饮食，别再这么不小心了。” 霜降走上前，握住李娜的手，关切地说道。
“嗯，我知道了。谢谢大家，今天要不是你们，我都不知道该怎么办了。” 李娜感激地看着大家。
从医院出来，雨已经停了，天边露出了一抹绚丽的晚霞。那晚霞如同一幅巨大的画卷，色彩斑斓，给这个历经风雨的日子画上了一个别样的句号。
众人陪着李娜回到家，安顿好她后，才各自散去。夏至和霜降走在回家的路上，经过一片荷塘。荷叶在雨水的冲刷后，显得格外翠绿，荷花在晚霞的映照下，娇艳欲滴，宛如一个个娇羞的少女。
霜降停下脚步，望着荷塘，感慨道：“今天这一天，过得可真是惊心动魄。不过，好在李娜没事。”
夏至走到她身边，轻轻握住她的手，“是啊，经历了这些，我越发觉得咱们这群人的情谊珍贵。不管遇到什么困难，大家都能齐心协力，共同面对。就像这荷塘里的荷花，虽然经历了风雨的洗礼，但依然能绽放出美丽的花朵。”
霜降转过头，看着夏至，眼中闪烁着光芒，“你说得对。我相信，不管以后还会遇到什么，我们都能一起走下去。就像我们约定的那样，为彼此点亮那盏回家的灯。”
此时，夜幕渐渐降临，小镇上的灯火一盏盏亮了起来，宛如繁星坠落人间。那灯光，温暖而明亮，照亮了每一个人的归途，也照亮了他们彼此相连的心。
在这漫长的岁月里，他们的故事还在继续。离别或许是人生的常态，但那深深的情谊，却如同那永不熄灭的灯火，永远在他们心中闪耀。而每一次的相聚与离别，都将成为他们生命中最宝贵的财富，编织成一曲曲动人的乐章，在时光的长河中缓缓流淌，经久不息。