快递站开了三天，大清早阿川正蹲门口擦快递箱，眼尾扫到铁皮招牌底下的泥地——多了行歪歪扭扭的字：“光雾谷·星蝶·拜托了”。
泥还湿着，顺着字往草窠里看，缩着只星兽幼崽，巴掌大的身子覆着银灰软毛，左前爪缠块皱巴巴的纸，是前几天在碎石堆捡的面单残片，残片边还沾着点干了的蓝绿粘液。
幼崽怀里叼着只星蝶，蝶翅破了道月牙口，破口处颤巍巍浮着微光，和之前“偶然连接”时星空中那暖芒一个样。
“这单送不了吧？”阿川皱了眉。
光雾谷隔着好几个星云，星蝶这模样怕是经不住颠簸。
他想起自己钉墙上的准则：“送不了的要找能送的”，正想轻轻推幼崽让它换地方，幼崽却用鼻尖把星蝶往他掌心推。
星蝶落进掌心时，指尖麻了下，蝶翅微光亮了亮，映出幅微型星图：“光雾谷·3.7光年”。
望着幼崽湿漉漉的眼，他忽然想起陆川蹲旧快递站粘“初心”包裹的样子——当时陆川说：“看着难，接了手就不难了。”
叹口气把星蝶拢进垫软绒的小盒子，又扯块干净布给幼崽缠爪子。
幼崽没躲，用脑袋蹭了蹭他手腕，软毛扫得人心暖。
星舰刚驶出空间站，就知道这趟比想的难。
第七星云的能量乱流像碎玻璃，成片往星舰上撞，驾驶舱警报“嘀嘀”叫不停。
阿川正咬牙打方向盘绕乱流，后舱忽然“窸窣”响——回头见星兽幼崽不知啥时跟上来，弓着身子把装星蝶的盒子护在腹下，银灰毛炸着，用小身子筑了道弧形屏障。
“傻东西。”阿川喉咙发紧，摸向胸口玉佩。
那玉佩是从旧面单掉出来的，平时温温的，这会儿突然发烫，淡金光漫出来罩在星舰外，乱流撞在罩上“噼啪”响却进不来——这还是他头回主动用玉佩的力。
从口袋摸出之前留的红丝带递过去：“别怕。”
捏着幼崽小爪子教打平结，“打结就像给自己加油，打完就不慌了。”
幼崽眨着眼勾丝带，没打成平结倒弄出个歪扭蝴蝶结，盯着看了会儿，炸着的毛竟顺了下去。
穿过第七星云已是深夜，星舰刚进暗物质星云边缘，装星蝶的盒子突然动了。
阿川赶紧开盖，星蝶颤巍巍飞出来绕着他肩头转两圈，落下点点荧光聚成个茧，茧光泛着蓝绿，和之前见的“共生包裹”一个色。
茧刚结好，星舰外的黑暗浓得像化不开的墨。
暗物质星云连星光都透不进，阿川正慌着找探照灯，却发现星舰突然“隐形”了——茧光和他防护服起了反应，仪表盘跳字：“临时隐形时效：三分钟”。
“原来你一直在护着我们。”轻轻碰茧壳，里面传来细碎声响，像星花在星田里炸开的旋律。
旁边星兽也凑过来用鼻子蹭茧，然后抬起爪垫在他手背上慢慢划——划得慢，阿川却看懂了，是“谢谢”。
三分钟隐形刚过，星舰到了断裂星线桥前。
桥断了大半，只剩几根亮晶晶的星线悬半空，风一吹就晃。
正愁怎么过，怀里的面单残片突然飘起来，在星线间拼合成临时的桥。
可星兽在桥头停住了。
盯着桥对面抖得厉害，银灰毛又竖起来。
阿川顺着看过去，桥对面阴影里浮着模糊画面——是星兽的族群，正被记忆风暴卷着往黑暗里沉。
从铁皮招牌解下铃铛系它脖子上：“听着铃声走，就像跟着我走。”
铃铛声和茧光共振，一圈圈暖光往桥面漫。
星兽抖了抖耳朵，盯着铃铛看了看，终于抬爪迈第一步——爪子刚踩桥面，就泛出和“初心”包裹上一样的暖光。
到光雾谷时天刚蒙蒙亮。
谷口立着棵千年枯树，连片叶子都没有。
可当肩头茧壳蹭过树干，枯树突然抖了抖——茧上落的粉沾在树干上，竟开出奇异的花。
花瓣是流动的星图，一片瓣指一个方向，花蕊闪着不同包裹的目的地坐标。
“终于来了。”旁边突然出声，阿川吓一跳转头却没人。
那声音又响了，像“偶然连接”时的电波：“星蝶是镜像包裹的信使，导航花是永恒之约的具象化。”
这回看清了，树后有个半透明影子，该是守谷人。
话音刚落，肩头茧壳“咔嚓”响了声。
茧裂开道缝，星蝶飞出来时变了样，翅膀化成星花形态，粉白相间沾着茧光，绕着阿川飞三圈融进导航花里，花瓣突然亮起新坐标：“遗忘星域·wL - 372·新声快递”。
守谷人递来片导航花花瓣，刚碰到手就浮出行字，是他的派送日志：
物理重量：星蝶茧37克
情感重量：星兽的信任 + 星蝶的勇气 + 导航花的希望 = ∞
“真正的重量不在包裹本身，在你愿意承担的那一刻。”守谷人说这话时影子淡了些，递来块纸——是面单最后一块残片，上面是陆川的字：“此程必达·给所有负重前行的连接者”。
返程时太阳已升得老高。
星兽幼崽没进星舰，叼着个新小包裹跑在前面，脖子上铃铛“叮铃叮铃”响，脆得像新递才第一次送完货的笑声。
阿川望着导航花指的星空，旧终端突然亮了：
新任务：wL - 372
物品：导航花种子
备注：送给需要方向的人
摸了摸腰间玉佩，还温温的。
低头才发现之前的面单残片不知啥时拼完整了，平平整整铺在终端上——最下方多了行小字，是他自己的笔迹：“阿川快递·啥都送·包括希望”。
星舰刚驶离光雾谷，导航花突然又亮了亮，花瓣上“遗忘星域”坐标旁多出个小小的问号。
阿川盯着问号笑了笑，握着终端的手紧了紧，星舰猛地加速往星空深处冲。
没注意到星兽幼崽叼着的小包裹上，正慢慢浮现出半行模糊的字：“wL - 372...陆...”