阿川把最后一颗钉子敲进铁皮招牌时，那铁皮还在风里颤，头顶星网忽然裂了道缝——不是平时送补给的航道，带着股旧铁生锈的味儿，飘下来个东西“啪”砸在手背上，指尖麻得像过了电。
是块工牌。边儿磨得毛毛糙糙，就“001”那编号亮，沾着点星子似的光。
翻过来时，他攥着青莲玉佩的左手猛地一紧——玉佩缺口正好卡住工牌背面的“初心结”，连纹路磨掉的地方都分毫不差，跟早就配好的似的。
“邪门了……”护目镜突然晃了下，映出俩影子：他戴玉佩的左手边，凭空多了只手，手腕缠着旧绷带，指节有道疤，正捏着这工牌。是陆川的手。
俩影子往一块儿凑时，星线背景“轰”地炸开白光，是359章那“偶然连接”的光，刺得他眯眼，偏又舍不得挪开。
指腹蹭过“001”的刻痕，脑子里突然涌进一堆碎画面。
先是陆川蹲在旧快递站修面单，338章里他总絮叨“面单磨花了，收件人找不着家”，指尖沾着胶水也不管，眼睛钉在纸页上，比他钉招牌的钉子还死；
接着是344章那场风暴，风卷着碎铁片子飞，陆川把包裹往怀里一揣，后背硬生生挨了下撞，那声闷响隔着这么久都听得见；
还有339章那次击掌，年轻快递员攥着新工牌手直冒汗，陆川笑着拍过去，劲儿大得让人家晃了晃，“怕啥？咱们送的不是货，是盼头”——笑声还没散，画面突然切到自己。
是371章搭快递站时，他笨手笨脚拧螺丝，扳手滑了砸着脚，疼得龇牙还攥着零件不放。
那天风大，吹得临时搭的棚子晃，他盯着地上画的站点标记笑——这才发现，那会儿自己侧脸绷着的劲儿，跟记忆里陆川护包裹时一模一样。
最惊的是星线里那个穿青莲战甲的背影。转过来时他差点呛着：战甲左肩破了个三角口，沾着星尘，而他自己防护服的左肩，上周为护个摔裂的包裹蹭破的补丁，位置、形状分毫不差。
就像有人拿他的防护服，对着陆川的战甲剪了块布。
强光里陆川的影子在星线间笑，右手慢慢抬起来。食指和中指交叉成结——是339章他跟年轻快递员比过的手势，就是工牌上“初心结”的样子。
阿川几乎是下意识抬手，俩手势在半空碰上时，光团“嗡”地胀开，护目镜突然跳出串代码，是369章镜像包裹的核心程序，顺着工牌和玉佩的缝往里钻。
“原来你一直看着呢。”他喉结动了动，话音刚落，掌心的工牌突然发烫。
是355章“心之递”的本事——他猛地瞅向墙角那个372章没送的包裹，里头是包导航花种子，这会儿亮得跟小太阳似的。
种子光里浮出画面：344章的风暴里，一只星兽幼崽缩在石缝里抖，它妈用身子挡着飞石，爪子死死把个星蝶茧往它怀里塞。
最后那一刻母兽抬头看幼崽的眼神，阿川认得——上周守谷人把这包裹交给他时，眼里也是这模样：“不是送种子，是送它妈留的念想。”
阿川捏紧工牌，突然懂了372章守谷人没说完的话。
连接者扛的哪是包裹？是星兽妈塞茧时的狠劲，是陆川护包裹时的闷响，是自己攥着零件时的傻劲——都是跨着时空递过来的热乎气。
工牌和玉佩“咔”地卡牢时，突然成了块双屏终端。
左边跳着“wL - 001·初心派送”，是338章陆川的头个活儿，面单上收件人写着“星区初生者”；
右边跟着亮，“wL - 373·镜像派送”几个字闪了闪，坐标还在跳。
星网日志顺着屏幕往上爬：“镜像不是让你活成他的影子。”
阿川盯着那行字，摸出兜里的刻刀，在工牌背面划下新准则第四条：“迷了路，就看看初心的光。”
刻完的瞬间，终端“嘀”地响了。374章的任务坐标定了——竟是371章那片被忘在星图角落的星域中心。
那儿星线乱得像缠在一起的线团，日志最后跳了句：“那儿有堆碎了的‘初心’，等你捡着拼拼。”
他摘下护目镜时，铁皮招牌的反光正好照在脸上。
里头的影子有点怪：他站在那儿，肩膀上像搭着只手——手腕缠着旧绷带，指节有疤，轻轻碰了碰他胸前的工牌。
“此程必达。”阿川低声说。
风里好像飘着俩声应。一个沉些，带着旧航道的铁锈味；一个脆些，沾着刚钉好的招牌木刺香。
可他没留意，终端右边的任务栏里，“wL - 373”后面突然多了串小字，闪了下就没了——“收件人：陆川（年轻版）”。
那片遗忘星域的中心，到底藏着哪个时候的“初心”？
星兽幼崽的星蝶茧没在包裹里，又被谁悄悄换了？
阿川攥着工牌往飞船走时，护目镜角落闪过个影子，像只缺了翅的星蝶，正往374章的坐标飞——是去报信？还是要拦路？