培训室的百叶窗今天拉得比昨天低了些，阳光不再是一道金线，而是铺成了一小片暖黄的地毯，刚好落在洛倾颜脚边那双浅口布鞋上。她没穿高跟鞋，像是特意告诉所有人：今天不是来站讲台的，是来坐一块儿的。
桌上摆着几摞打印好的资料，最上面那张还带着打印机刚吐出来的微热气息。她没急着发，只是轻轻抚平纸角——这个动作没人注意，但顾逸尘看见了。他在后排靠窗的位置坐着，手里捏着一支笔，不是钢笔，是公司发的那种廉价圆珠笔，笔帽都快掉了，他还是写得认真。
“昨晚有人塞给我一张纸条。”洛倾颜开口时声音不大，像在聊早餐吃了什么，“说我组织的培训，大概率又是领导画饼大会。”
底下几个年轻员工互相看了看，有人低头笑了，有人脸红了——那个脸红的，正是昨天在茶水间吐槽最凶的小李。
“我不怪你们这么想。”她把纸条举起来，背面朝外，“因为以前我也是这么想的。每次开会都说‘提升自我’，结果呢？ppt翻完就散场，饼画得比脸还大。”
哄笑声起来了，紧绷的空气松了一寸。
她翻过纸条，上面是歪歪扭扭的一行字：“能不能别讲理论？我们想看点真的。”
“所以今天不讲课。”她把资料往旁边一推，空出手来，“我们演。”
小李还没反应过来，就被点名上台模拟客户投诉。洛倾颜直接坐到他对面，换了个语气，瞬间从温柔学姐变成咄咄逼人的甲方：“你们系统更新后我订单丢了三次！赔钱还是道歉？”
全场安静了两秒，然后爆发出笑声——不是嘲笑，是那种“原来你也经历过”的共鸣。
小李一开始手忙脚乱，后来居然越说越顺，最后还反问了一句：“您能截图发我们邮箱吗？我马上查后台日志。”
洛倾颜鼓掌：“好，这句加进培训手册里。”
没人再觉得这是走过场了。
中场休息时，有人偷偷问她：“你怎么知道我们会这么想？”
她笑着从包里掏出一支笔——不是那支会发光的钢笔，而是一支普通的签字笔，笔身上贴着便利贴，写着“借我一天，还你一套话术”。
“不是我知道，是你们愿意说了。”她说，“以前是我怕你们不满意，现在是我怕你们不说。”
这话没刻意拔高，却像一颗糖掉进温水里，慢慢化开了什么。
下午的实操环节，顾逸尘突然起身，走到前面拿了一份任务卡，坐到另一组中间。没人认出他是老板，只当他是个新来的转岗员工。他也不解释，认真听别人发言，轮到自己时还卡壳了一下，惹得组员笑他：“哥，你是不是第一次参加这种培训？”
他点头，表情诚恳得像个实习生：“嗯，第一次。”
洛倾颜站在角落看着，没打断。她发现他笔记本上密密麻麻记满了东西，最后一页写着：“下次轮训我也报名。”字迹工整，像学生时代抄课文。
她没走近，只是隔着人群冲他眨了眨眼。
他回了一个“oK”的手势，藏在桌下，只有她看得见。
临近结束，大家围在一起讨论明天的演练安排。一个小姑娘怯生生地问：“洛姐，你觉得我们真的能变得更好吗？”
这个问题没人替她答。
洛倾颜没立刻说话，而是从口袋里摸出那支钢笔——淡粉色水晶安静地嵌在笔身，此刻没有发光，只是温润如常。她把它放在桌上，推给小姑娘：“你不信我说的，可以试试信它。”
小姑娘愣住：“这……能干嘛？”
“它不会告诉你答案。”洛倾颜笑，“但它会让你记住，有人愿意听你说完每一句话。”
小姑娘抱着笔走了，临出门还回头看了一眼，眼里亮晶晶的，像揣了个秘密。
顾逸尘走过来，手里拎着两瓶矿泉水——不是豆浆，也不是咖啡，是他记得她最近在控糖。
“你今天一句都没用笔。”他低声说，像是发现了什么不得了的事。
她拧开瓶盖喝了口水，喉结轻轻动了一下：“人心不是靠水晶才能懂的，是靠耳朵。”
他看着她，忽然笑了：“那你耳朵真灵。”
她也笑，把空瓶捏扁，随手一抛——没投进垃圾桶，弹在桶沿上滚到了地上。
两人同时低头看那滚远的瓶子，谁都没去捡。
就在这时，顾逸尘的手机震动了一下，屏幕朝下扣在桌上，只露出一点边角的光。
他没看，洛倾颜也没问。
但她注意到，他放在桌上的那只手，指尖微微蜷了一下，像是被什么轻轻刺了一下。
而那支留在桌上的钢笔，水晶依旧没有亮起。
可它静静地躺在那儿，像一颗正在等待跳动的心脏。