鸦雀无声，死一般的寂静。
一回头，屋里空空荡荡，连个回声都没有。
那夜，他躺在床榻边的地上睡了一夜。
第二天醒来，他抚着那株腊梅发呆，眼中是化不开的痛楚之色。
疏影馆的每一个小物件，他都严令不许更换，如今花枝却已干枯成嶙峋的影。
案头《本草纲目》摊开在\"当归\"那页，朱砂批注犹新：\"芷者，香草也，可疗思慕之疾。\"
床头扣着一本《新青年》，还是她之前翻看的那页。
白芷走后，除了那次醉酒，他没踏进来过一次。
直到这天清晨他无意中在军部看见这张报纸，顿觉五雷轰顶。
报纸上，霍锡辙与白芷并肩坐着，她不再那么瘦削，神色安然，眼睛里也有了光。
他浑浑噩噩捏着报纸回府，走出军部。
副官问他要不要备车，他听不见。
路上有黄包车夫拉不到生意，仗着胆子上前来问这位贵人要不要坐车，他也听不见。
路上摊贩叫卖，苦力做工，偶尔有妇人训斥孩童……所有嘈杂在他耳中，都化作了一片虚空。
他径自走进疏影馆坐在床沿上，感觉仿佛已经灵肉分离。
屋里寂静无声，也没有炭盆灯火，冷的跟个冰窖一样，他也浑然不觉。
直坐到天光大亮，烟烟推门进来撒扫，才惊叫一声，“督军！”
仅仅一夜，曾国宇两鬓全都白了。
疏影馆的铜鎏金自鸣钟停在六点十七分——正是四个月前，霍锡辙接走小幺儿的时刻。
曾国宇蜷缩在白芷的一方床榻上，炭盆翻倒的炉灰在青砖地上铺开一片。
曾国宇开始整日躲在疏影馆不出来，府里的人都知道督军是在为什么闭门，除了烟烟，谁也不敢来劝。
烟烟送了炭盆进来，他不让，抬起脚来一脚踢翻连烟烟要收拾一下都不让，任由火星一点点在青砖地上燃尽，泯灭。
送了餐食进来也不吃，烟烟送进来，他端起来开门撇进院子里。
这样熬了三天，人眼看着憔悴瘦削下去，烟烟不得不仗着胆子恳求，“督军，您不能这样，小姐……小姐要是见了您这样，肯定又要急病了！”
“小幺儿……”曾国宇嘴里念叨着，缓缓回过神来看着烟烟，嘴唇干裂，“有没有点心，就……小幺儿以前喜欢吃的那些……”
见他终于肯要东西吃，烟烟大喜，忙胡乱抹了抹泪回应，“有，有！我这就去拿！”
青瓷碟里盛着冰糖核桃酥，正是小幺儿从前最爱的样式。
曾国宇指尖微微颤抖着拈起一块——厨房按照白芷的口味做的，甜得发腻的口感让他想起小幺儿小时候。
那年她才八岁，因为偷吃太多点心闹牙疼，他罚她抄《本草纲目》\"糖分伤齿\"的段落。
当时她一边抹泪一边抄，他坐在旁边算账，装作没看见她偷偷飘来的哀求眼神。
但隔天早上，他还是给她床头放了一小块不那么甜的点心。
小幺儿前一夜哭的眼睛都肿了，早上起来看见点心，却还是高兴的扑进他怀里，甜甜蜜蜜喊着，“四哥最好了！”