点心甜得发腻，嗓子干得咽不下去。
烟烟递过一杯茶来，曾国宇摇头：\"给我冲碗桂花蜜。\"
蜜水冲得浓，琥珀色的糖浆裹着桂花碎。
点心就着蜜水，甜腻得能粘住嗓子，可他还是硬吃光了整盘点心。
烟烟顺着门缝将餐盘和茶壶递出去，眼睛死死盯着床榻上的督军，生怕他突然做出什么出格的事。
曾国宇吃过东西有了力气，开始在屋里一处处翻找。
书架，首饰匣子，抽屉……
翻到衣柜时，衣柜角落抖落出一件巴掌大的旗袍，针脚细密，却明显不是给人穿的。
曾国宇愣住，随即像想起什么似的猛然转身。
他哑着嗓子问烟烟：\"木头人……我刻给她的木头人偶呢？\"
他这才惊觉这屋里少了什么。
雪团，兔子，白芷的人偶……还有他刻的那三个自己，全都不在了。
烟烟吓得猛一哆嗦，她不知道此刻喜怒无常的督军会不会因此大发雷霆。
她不敢抬头，声音发颤：\"小姐走那天……我、我包在包袱里给小姐带走了……\"
\"她让你拿的？\"曾国宇上前一步，眼里炸开一丝亮光。
烟烟低着头看不见他的表情，惊慌的摇头：\"我递给小姐时……小姐没看，还不知道里面是什么……我就是想……给小姐留点念想……贵重的东西小姐一样也没带……\"
曾国宇已颓然无声，又继续转回去翻衣柜。
他又翻出白芷的旧荷包，将小旗袍折了又折，塞进去，贴身藏进心口。
\"她走的时候和你说了什么？\"曾国宇的声音像从地底渗出来，带着潮湿的霉味。
烟烟跪在脚踏上，衣摆扫过青砖缝里积攒的香灰：\"小姐……要奴婢好好照顾督军，替她……尽孝……\"
\"尽孝……\"曾国宇把这两个字嚼碎了咽下去，喉结滚动时扯动颈侧的旧刀疤，满嘴都是铁锈味。
他无力的抬手虚挥：\"你下去吧！\"
\"督军！\"烟烟慌忙叩首，额头撞出闷响，\"奴婢不吭声，就在这，您有事也方便吩咐。\"
曾国宇盯着帐幔上绣着的白芷草，沉重的摇了摇头：\"不用了，我要睡了。\"
\"我给督军热壶酒...\"烟烟的声音发颤，像被线拽住的木偶，\"就……您和小姐去年喝的那个……桂花黄酒。\"
曾国宇靠着床头，力竭般的样子，轻轻吐出一个，“好。”
粗瓷大碗摆在床头时还冒着热气。曾国宇灌下去的瞬间，舌尖尝到熟悉的甜。
酒味很淡，更多的是馥郁的甘香。
\"难怪她喜欢。\"他对着虚空轻笑，酒液顺着下巴滴在枕巾上，洇出深色痕迹。
烟烟盯着那滩酒渍，又听见自己说：\"我再去给您热一壶。\"
\"不用了。\"曾国宇攥紧碗沿，指节发白，\"喝完了，小幺儿……要生气的。\"
他摩挲着碗底凹凸的刻痕，那是白芷十四岁时摔坏的。
那时她刚办了学堂，操劳的很。这只碗还是她亲自给自己挑的。