嘉陵江的晨雾像溃散的棉絮，缠绕在重庆曾家岩的青砖小楼上。于学忠推开雕花木窗，1949年深秋的寒意立刻钻进他的呢绒睡袍。江对岸的朝天门码头，几艘民生公司的货轮正在卸货，苦力的号子声穿透雾气传来，竟与二十年前沈阳北大营的晨操声有几分相似。
\"总座，您该换药了。\"军医陈思齐端着搪瓷托盘站在门口，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。托盘里的磺胺粉所剩无几，绷带是洗过多次的旧纱布。
于学忠解开睡袍，露出肋间溃烂的伤口。这是去年在汉口撤退时，被流弹击中的旧伤。陈思齐的手指微微发抖，镊子夹着的酒精棉球碰触伤口时，于学忠的肌肉猛地收缩，但喉结只是上下滚动了一下。
\"南京...不，广州那边有消息吗？\"于学忠望着墙上泛黄的地图，长江防线已被红铅笔划得支离破碎。
陈思齐摇摇头，突然压低声音：\"但李振唐凌晨回来了，说在磁器口见到楚明远。\"
药瓶\"当啷\"倒在托盘里。于学忠系睡袍的手顿了顿——楚明远是他在台儿庄战役时的骑兵团长，如今已是保密局西南站站长。
正午的磁器口茶馆人声鼎沸。于学忠穿着灰布长衫，拄着文明杖走进二楼雅间时，穿美式夹克的男人正用茶盖拨弄浮叶。那人左眉上的疤痕像条僵死的蜈蚣——民国二十七年临沂突围时，日军刺刀留下的纪念。
\"孝侯兄别来无恙。\"楚明远推来一杯碧螺春，茶汤里沉着三片茶叶，\"记得当年在台儿庄，你说过最厌这茶。\"
于学忠瞳孔微缩。这是他们约定的危险信号。他注意到楚明远右手始终插在衣袋里，而窗外街角有个戴鸭舌帽的男人在反复擦火柴。
\"陈长官承诺，\"楚明远突然改用辽南土话，\"陆军副总司令的位置，外加黄金五百两。\"他掀开茶壶盖，里面赫然是把柯尔特手枪。
楼梯传来急促脚步声。于学忠突然剧烈咳嗽，打翻茶盏。热水溅到楚明远手上时，雅间门被踹开，王勇的驳壳枪抵住楚明远后脑——枪管还沾着新鲜的血渍。
\"让你的人撤了。\"于学忠抹去嘴角茶渍，\"否则明天《大公报》就会登出军统西南站人员名单。\"
薄暮时分的嘉陵江码头，货轮\"江顺号\"正在装运桐油。于学忠压低礼帽，跟着搬运工钻进底舱。昏暗的煤油灯下，二十几个汉子齐刷刷起立——全是五十一军的老底子，有人缺胳膊少腿，有人脸上留着冻疮疤痕。
\"总座！\"独眼的炮兵营长老赵敬礼时，空袖管晃了晃，\"弟兄们凑钱买了条船，只要您一句话，今晚就能顺江而下...\"
角落里传来金属碰撞声。于学忠掀开麻袋，露出美制冲锋枪的枪管。他猛地转身，发现李振唐的右手正按在腰间——那里别着把勃朗宁。
\"糊涂！\"于学忠一掌拍在舱板上，震得桐油桶嗡嗡作响，\"长江防线全垮了，你们要去当炮灰？\"他扯开衣领，露出锁骨下的弹痕，\"这枪眼是民国二十六年南京保卫战留下的，当时你们嫂子...\"
话音戛然而止。舱内死一般寂静，只听见江水拍打船体的闷响。所有人都想起那个雪夜，于夫人在汉口码头被日军飞机炸得尸骨无存。
深夜的曾家岩寓所，于学忠摩挲着将官佩刀。刀鞘上\"精忠报国\"四字已被磨得发亮，这是西安事变后张学良亲手所刻。书桌上摊着三份文件：广州国民政府的调令、北平方面的密信，以及儿子于允文从美国寄来的家书。
\"老爷。\"续弦夫人林淑仪端着参汤进来，旗袍领口别着朵白山茶——这是她离开山东老家时带的种子，在重庆后院悄悄种的，\"刚收到消息，长沙...丢了。\"
参汤的热气模糊了于学忠的眼镜。他突然问：\"记得我们在微山湖突围那次吗？你说要是能活着看到鬼子投降...\"
窗外传来刺耳的刹车声。于学忠吹灭油灯，从抽屉取出把鲁格手枪。黑暗中，林淑仪握住他颤抖的手腕——这只手曾在台儿庄砍翻七个鬼子，此刻却冰凉如铁。
1949年11月27日凌晨，于学忠在红岩村八路军办事处签下名字时，钢笔尖突然折断，墨水在宣纸上洇出个黑太阳。穿灰布军装的年轻人递来新笔，袖口露出截绷带——是三天前军统突袭时受的伤。
\"于将军。\"年轻人指着地图上标红的航线，\"运输机已备妥，天亮前...\"
远处传来爆炸声，震得窗棂簌簌落灰。于学忠望向东北方向，恍惚看见二十岁的自己站在奉天城头。他慢慢摘下手腕上的欧米茄怀表——表盖内侧照片里，张学良正在北大营检阅部队。
\"走吧。\"他对角落里的李振唐说，声音沙哑得像生锈的铁片，\"带上愿意走的弟兄。\"
当吉普车驶向白市驿机场时，山城重庆正在破晓中燃烧。于学忠攥着那把刻有\"精忠报国\"的军刀，突然想起民国二十八年沂蒙山突围前，他对士兵们说的最后一句话：
\"往东南走，那边有光。\"