1950年的初春，重庆的雾气还未散尽。于学忠站在嘉陵江畔的旧宅窗前，手中捏着那封烫着金边的公函。信封上\"国防委员会委员任命书\"几个大字在晨光中泛着微光，像一把钥匙，轻轻叩开了他沉寂两年的心门。
\"老爷，水烧好了。\"老仆福伯端着铜盆进来，蒸汽在冷空气中凝结成白雾，\"这大冷天的，您还是...\"
话音戛然而止。福伯看见主人手中颤抖的信纸，看见这位曾在枪林弹雨中眉头都不皱一下的将军，此刻眼眶竟微微发红。铜盆\"咣当\"放在楠木架子上，热水溅出几滴，在地板上烙出深色的圆斑。
\"北平来的？\"福伯试探着问。
于学忠没有回答。他转身走向衣橱，推开樟木箱盖。箱底静静躺着一套洗得发白的旧军装，领口磨损处露出棉布的经纬。手指抚过左胸位置，那里本该别着青天白日徽章，如今只剩两个细小的针孔。
江面传来汽笛声。一艘满载煤炭的货轮正逆流而上，甲板上的工人喊着川江号子。这声音让于学忠想起1938年的武汉会战，想起那些用血肉之躯阻挡日军铁蹄的码头苦力。他忽然攥紧军装，布料在掌心里发出细微的碎裂声。
朝天门码头的石阶上，于学忠的皮鞋踏过尚未干涸的夜雨。巷子深处的\"顺昌祥\"裁缝铺刚卸下门板，老师傅正用黄铜熨斗熨烫一段藏青色呢料。
\"做军装？\"老师傅推了推老花镜，\"现在都兴中山装...\"
\"要五五式。\"于学忠从怀中取出图纸。这是他昨夜对照报纸上阅兵照片临摹的样式，领型、口袋、肩绊都标得一丝不苟。
剪刀在布料上划出流畅的曲线。老师傅突然停手：\"您这尺寸...像是带兵打仗的。\"
\"眼力不错。\"于学忠望向墙上泛黄的日历——1950年3月18日。三年前的同一天，他正指挥部队在山东莱芜与日军血战。
\"现在不同喽。\"老师傅咬断线头，\"我儿子在四野，来信说新中国的军装...\"
门外传来清脆的童声：\"打倒反动派！解放全中国！\"一群系着红领巾的学生列队走过，最前排的男孩举着木制步枪模型。于学忠的目光追随着孩子们，直到他们消失在晨雾中。他摸出怀表，表盖内侧嵌着一张泛黄的照片——1936年西安，他与张学良的合影。
宝成铁路的蒸汽机车喷出浓烟。于学忠靠在硬座车厢的窗边，新军装包裹着他日渐消瘦的身躯。对面座位的老农抱着竹篓，里面探出几只毛茸茸的小鸭。
\"同志是去北京当官的吧？\"老农咧开缺了门牙的嘴，\"这衣裳真精神。\"
于学忠笑了笑。窗外掠过汉中平原的油菜花田，金黄浪潮中矗立着几处残破的碉堡。1944年豫湘桂战役时，他的部队曾在此阻击日军七天七夜。
列车员提着铝壶挨个倒水：\"前方到站郑州，停车二十分钟。\"
月台上挤满南下的军人，草绿色军装像一片移动的森林。于学忠看见有个小战士在啃冷馒头，便让副官送去自己餐车上的红烧肉。那战士敬了个标准的军礼，胸前的\"中国人民解放军\"胸章在阳光下闪闪发亮。
\"首长是哪部分的？\"小战士好奇地问。
于学忠望向北方：\"我是...回家的人。\"
中南海西门的卫兵检查证件时，于学忠注意到年轻战士的手指在\"国防委员会委员\"字样上停顿了片刻。这让他想起1935年在南京陆军大学授课时，那些质疑他东北军出身的学生军官。
\"于将军！\"走廊尽头传来熟悉的山东口音。当年鲁苏战区的老部下王旅长如今已是解放军某部参谋长，两人相握的手都有些颤抖。
怀仁堂的雕花木门缓缓开启。会议室墙上挂着巨幅朝鲜半岛地图，参谋人员正在沙盘上移动代表敌我双方的小旗。于学忠的座位牌被安排在第三排，邻座是起义的原国民党海军将领。
\"下面请于学忠委员发言。\"主持会议的副主席点名时，全场目光像探照灯般聚焦过来。
他站起身，新军装的肩绊微微发紧：\"关于东北边防，我有三点建议...\"话音未落，窗外突然传来战斗机掠过的轰鸣。这声音让他恍惚回到1942年的重庆大轰炸，但今天，这是我们的飞机在保卫首都的领空。
散会时已是华灯初上。于学忠独自走在王府井大街上，橱窗里陈列着\"抗美援朝，保家卫国\"的宣传画。新华书店门口排着长队，人们争相购买新出版的《毛泽东选集》。
\"于总司令？\"颤抖的女声从身后传来。穿列宁装的中年女子挎着药箱，左脸颊有道淡疤——是当年鲁苏战区的女军医陈思齐。
茶馆里的龙井泛着清香。陈医生讲述着她如何带着战地医院的三十名伤员投奔八路军，如何在淮海战役中救治解放军战士。
\"您知道吗？\"她突然压低声音，\"去年在山东，老百姓把您当年修的防御工事叫'于公垒'，说比鬼子的炮楼结实多了。\"
于学忠摩挲着茶杯。1941年冬，为保护根据地百姓，他亲率工兵队用糯米浆拌石灰修筑地堡群。此刻窗外飘起细雨，恍惚间又听见当年夯土的号子声。
北京饭店的台灯下，于学忠展开女儿从大连寄来的信。信纸带着海风的咸涩，女儿说正在工人夜校教算术，女婿在造船厂当技术员。
\"爸，听说您穿上了新军装...\"字迹在这里洇开一片，像是滴落的泪水。他想起九一八那年，十四岁的女儿攥着他的佩枪哭喊\"为什么不打回东北去\"。
抽屉里还躺着另一封信——台湾的老部下辗转寄来的密信，说张学良仍被软禁在竹东山区。他划燃火柴，火苗吞噬信纸的瞬间，映亮墙上新挂的中华人民共和国地图。东北三省的轮廓像只振翅的雄鹰。
敲门声响起。服务员送来当天的《人民日报》，头版刊登着志愿军跨过鸭绿江的消息。于学忠的手指抚过鸭绿江大桥的照片，那里离他的家乡辽阳不过两百公里。窗外长安街上，值勤的解放军战士正在换岗，崭新的军靴踏出整齐的节奏。
清晨的穿衣镜前，于学忠正了正军帽。五五式军装的立领摩挲着颈侧的弹痕——那是1933年长城抗战时，日军狙击手留下的纪念。
收音机里播放着《歌唱祖国》。他忽然想起1925年第一次穿奉军军官制服时，教官说的话：\"军装是军人的皮肤，要穿出骨头来。\"
六十五岁的将军挺直腰板。镜中，新旧两个时代的军装在此刻重叠。阳光穿过窗帘，将他的影子投在墙上，像一座沉默的山岳，又像一柄终于归鞘的剑。