永淳元年四月，洛阳城外的暮春带着些黏腻的暖，洛水蜿蜒如银带，在青石板铺就的亭边淌过，卷着落英打了个旋。张起灵倚着亭柱而立，玄色劲装外罩着件半旧的软甲，麒麟面具遮住脸，只露出冷冽如霜的眼尾——自辽东之战后，这副面具便成了他的标志，世人皆知麒麟侯善谋善战，却少有人见过面具下的真容。
“麒麟侯可知，东突厥叛乱已破云州防线。”薛讷攥了攥腰间剑柄，眉峰紧蹙，“陛下命家父率军平叛，可父亲年逾古稀，连日点兵时腰疾复发，骑马握刀已不如当年利落……若侯能同去，军中士气定当大振。”他话音未落，便见张起灵抬眸望向洛阳城方向，面具下的声音沉如古玉：“薛将军与本侯在辽东并肩御敌时，本侯便知其忠勇。既陛下有令，本侯这便入宫请旨，与老将军共赴边塞。”亭外柳丝拂过石案，两人衣摆随穿堂风猎猎作响，恍若听见远处战马踏碎晨露的声响。
上阳宫麟德殿内，李治盯着案头的战报出神。烛火跳动间，薛仁贵年轻时白袍银枪的模样在眼前晃了晃，转眼却成了昨日召见时，那拄着拐杖、鬓角霜白的老者。“七十岁啊……”他指尖划过战报上“云州告急”四字，忽然想起去年秋猎，薛仁贵弯弓时手臂已有些发颤，箭簇虽中靶心，却再无当年穿杨之力。边疆战事吃紧，若派老将出征，到底是稳妥，还是冒险？
“陛下召见麒麟侯。”殿外宦官的通报声打断思绪，张起灵踏入殿中时，面具上的鎏金纹路在烛火下泛着微光。李治忽然注意到，比起鬓角斑白的薛仁贵，眼前这人腰背挺直如松，腰间佩剑未出鞘，却自带一股杀伐之气——到底是正值壮年，浑身透着让人心安的锐气。
“东突厥之乱，朕意让薛仁贵为将，”李治指尖敲了敲舆图上的代州，“只是他年事已高，需有人辅之。”他抬眼望向张起灵，见对方面具下的目光落在“云州”二字上，笃定道，“你任左领军卫将军，为主帅；薛仁贵为右领军卫将军兼代州都督，副你行事。”话落稍作停顿，又补了句，“当年他白袍镇辽东，如今你麒麟守云州，新旧相济，朕放心。”
张起灵单膝跪地接旨时，听见李治低声叹了句“好歹你年轻些”。殿外夜色渐深，他忽然想起薛仁贵在辽东大营说过的话：“老将不死，只是渐凋零——但只要还有一口气，就得替陛下守好这万里边疆。”此刻掌心触到兵符上的麒麟浮雕，他忽然觉得，这副面具下要担的，何止是“主帅”之名，更是老将未竟的肝胆，与大唐边疆的风刀霜剑。
出殿时，月已上梢头。洛阳城的灯火在护城河面碎成金鳞，张起灵翻身上马，马蹄踏碎满地月光，往薛府方向而去。他知道，此刻薛仁贵定在府中擦枪——那杆陪伴了老将一生的银枪，枪头红缨虽已褪色，枪杆上“薛”字刻痕却依旧清晰。就像这夜色里的麒麟侯与白袍将，一个戴面具遮去风华，一个染霜雪不改忠骨，终究要在边疆的风沙里，用热血再写一遍“大唐不可犯”的誓言。
宫墙内，李治望着舆图上标注的行军路线，指尖掠过张起灵与薛仁贵的名字——一“麒麟”，一“白袍”，当年让突厥闻风丧胆的名号，如今终究要连在一起，替他守住这万里山河。烛火跃动，将案上“永淳元年四月”的诏书映得发亮，仿佛已预见明日校场点兵时，玄甲与白袍并肩而立的身影，如两道坚不可摧的铁壁，在暮春的风里，向边疆深处踏去。
校场的风卷着细沙掠过军旗，张起灵卸下面具时，正看见薛仁贵扶着银枪站在点兵台旁。老将的白发被风扯得飘起，像当年辽东战场上那面被鲜血染红的帅旗，只是如今铠甲上的鎏金已然斑驳，护心镜里映出的面容，早不是二十年前那个横枪笑饮敌血的白袍将军。
“起灵兄弟，别来无恙啊！你还是老样子。”薛仁贵的声音带着岁月磨出的沙哑，却仍有当年阵前喝断敌胆的底气。他抬手拍了拍张起灵的肩，掌心的茧子隔着玄甲硌得发疼——那是握了一辈子枪杆的手，如今关节微弯，却依旧稳如磐石。
张起灵望着他鬓角的霜雪，忽然想起辽东大营的冬夜，两人围着火炉分食烤肉，薛仁贵总说“你小子戴面具的样子，跟个闷葫芦似的”，那时他的头发还黑如鸦羽，笑起来时眼角的纹路里都沾着雪粒。
“薛哥，自辽东一别，算来竟有二十年了？”张起灵指尖划过薛仁贵铠甲上的凹痕，那是当年替他挡刀留下的痕迹，“我总记得你在安市城楼上喊‘白袍薛礼在此’，突厥人听见你的名字，连弓弦都拉不稳。”
薛仁贵忽然笑了，笑声震得银枪上的红缨轻颤：“快三十年了！你瞧，连这枪头的红缨都褪成白穗子了。”他抬手抚过枪杆，目光落在校场远处列阵的玄甲军上，“当年你带着三千死士夜袭敌营，我在阵前看见麒麟旗掠过月光——如今咱们又要并肩了，只不过这回啊，我这把老骨头，得给你当副手咯。”
张起灵望着老将挺直的脊背，忽然发现他虽已白发苍苍，腰杆却仍如长枪般笔直，就像扎根边疆的胡杨，哪怕枝叶凋零，根系却深扎在大唐的土地里。他伸手按上自己腰间的麒麟令牌，又摸了摸薛仁贵腰间的虎头符，两块兵符相撞，发出清越的响——那是属于他们的默契，是辽东战场上用鲜血凝成的印记。
“当年你护我周全，如今换我护你身后。”张起灵的声音沉下来，望向天边翻涌的云，“东突厥以为咱们老了？那就让他们瞧瞧，麒麟与白袍枪，依旧能踏碎贺兰山阙。”薛仁贵闻言抬头，两人目光相撞时，校场的风忽然变了方向，将老将的白发与张起灵的墨发同时扬起，恍若又看见当年那两支精锐之师，在漫天飞雪中并肩冲锋的模样。
点兵的号角声骤然响起，薛仁贵转身拄枪登上点兵台。”老将的声音里带着不易察觉的颤音，却在转头望向全军时，忽然拔高——“今日出征，我等不为功名，只为这万里河山！不为己身，只为大唐百姓！”
校场之上，玄甲与白袍交相辉映，麒麟旗与“薛”字旗在风中猎猎作响。张起灵望着薛仁贵挥枪的动作，虽不如当年利落，却依旧带着一往无前的气势——原来真正的老将，从来不是靠血气之勇，而是用半生戎马攒下的沉稳，如定海神针般镇住军心。就像此刻他握枪的手，哪怕青筋凸起，却仍能让麾下将士看见希望。