韩七斤把藏青制服领口往上提了提。
省委保卫队门岗的白炽灯在他头顶晃，门岗大爷的老花镜反着光。
“证件。”大爷伸手。
他从内侧口袋摸出个红皮小本，封皮磨得发毛。
大爷翻到最后一页，瞳孔缩了缩——“西南军区侦察连”的退伍章盖得方方正正。
“新来的？”
“刚报道。”韩七斤声音沉得像块石头。
大爷把本子拍回他手里：“今晚八点换岗，跟着老张头巡逻。”他抬下巴指了指墙角打盹的胖警卫，“那孙子爱偷懒，你多盯着。”
韩七斤点头，转身时裤脚扫过门岗桌沿。
他余光瞥见墙上挂着的巡逻路线图——副省长办公室在三楼最东头，监控盲区在楼梯间拐角，每小时有次换岗空当。
同一时间，省委大院西侧小招待所。
苏檀把搪瓷缸往桌上一放，灵泉水泡的茉莉花茶立刻散出甜香。
对面穿蓝布衫的姑娘吸了吸鼻子，手指不自觉抠紧了打字员胸牌。
“我爸是被冤枉的。”苏檀眼眶泛红，“当年批斗会说他偷粮，可我在青竹沟问过老运输队员，他们说西山仓库的粮根本没进灾民灶。”她从布包里掏出张泛黄的批斗会照片，“林姐，我就想查查当年的调粮文件......”
林婉如的指甲掐进掌心。
她想起上个月在食堂听见的闲言碎语——李副省长的侄子结婚，收了西山仓库送的两麻袋红枣。
“我、我只能带你去旧档案库。”她压低声音，“但打字室的档案柜钥匙......”
“我就看眼封皮。”苏檀抓住她的手，“求你了。”
林婉如咬了咬嘴唇，从裤兜摸出串钥匙。
苏檀的指尖擦过金属钥匙圈时，袖管里的微型监听器轻轻一沉——那是顾沉砚从部队带回来的，指甲盖大小，能录三小时音。
省委大院外，顾沉砚把军大衣往肩上一甩。
他身后跟着二十个扛红缨枪的民兵，枪尖在月光下闪着钝光。
“一班去东墙根，二班绕后菜园。”他踢了踢脚边的石子，“半小时后换防。”
民兵排长搓着手：“顾哥，咱这演习是不是太......”
“太什么？”顾沉砚眼尾一挑，“王参谋刚给周大队长打过电话，说省委要加强警戒。”他拍了拍腰间的军用望远镜，“咱民兵连配合公安，出了事算我的。”
话音未落，省委大门突然亮起探照灯。
王参谋带着四个警卫冲出来，军靴踩得地面咚咚响：“谁让你们进来的？”
“周大队长说要例行检查。”顾沉砚从怀里摸出张纸，“军区特勤处的协查令。”他把纸往王参谋眼前一送，“您看看，是不是这个章？”
王参谋的瞳孔猛地收缩。
那枚“西南军区司令部”的红章盖得方方正正，连钢印的纹路都对得上。
他后退半步，喉咙发紧：“你们......”
“我们就查查围墙。”顾沉砚挥了挥手，民兵们立刻散开。
他转身时，眼角余光扫过三楼东头的窗户——韩七斤该动手了。
韩七斤把警棍别在腰后。
老张头的呼噜声从楼梯间传来，他摸出从门岗顺来的万能钥匙，插进副省长办公室的锁眼。
锁芯转了三圈，“咔嗒”一声。
屋里有股檀香。
他猫腰钻进办公桌底，手指在抽屉缝里一勾——第二个抽屉没上锁。
牛皮纸袋堆得整整齐齐，最底下那份的封皮上，“天字号计划执行方案”几个字刺得他眼睛发疼。
他抽出半张纸。落款处的签名龙飞凤舞，正是李副省长的名字。
楼下突然传来脚步声。
韩七斤把纸往怀里一塞，闪身躲进窗帘后。
月光透过纱帘照在他脸上，他听见王参谋的声音从楼下飘上来：“所有警卫归位！重点盯三楼！”
他摸了摸胸口的纸，心跳声盖过了窗外的风声。
苏檀把监听器藏在袖管里。
她跟着林婉如走出打字室时，听见身后传来两个男声——
“李老的意思是，西山仓库的账本得烧干净。”
“那批粮票......”
“让老周头的运输队顶罪，当年他就爱贪小便宜。”
苏檀的指甲掐进掌心。
她刚要转身，林婉如突然拽了拽她的衣角：“有人来了！”
两人躲进楼梯间。
苏檀摸出兜里的小本子，快速记下“账本”“运输队顶罪”几个字。
等脚步声走远，她冲林婉如笑了笑：“谢谢林姐，我爸的事......”
“别谢我。”林婉如低头看自己的胸牌，“我就是恨他们说我爸是软骨头。”
省委大院外的老槐树下，顾沉砚摸出传呼机。
里面传来苏檀的声音：“监听器录到了，他们要烧账本。”
“七斤那边快好了。”顾沉砚抬头看三楼，窗帘被风掀起一角，露出半片藏青衣角，“你回知青点等，我接他。”
韩七斤把纸塞进裤腰。
他刚要翻窗，楼下突然亮起手电筒光。
他屏住呼吸，看着警卫的影子从窗下掠过。
等脚步声消失，他翻身跳上窗台，指尖摸到墙缝里的凸起——那是他当兵时练爬墙留下的习惯。
落地时，军大衣裹住了他的肩膀。顾沉砚的声音压得很低：“走。”
两人穿过菜园时，王参谋的吼声从身后传来：“抓住他们！”
顾沉砚把韩七斤往怀里一带，子弹擦着他的耳尖飞过。
他摸出腰间的哨子吹了声长音——那是民兵连的暗号。
三秒后，东墙根传来红缨枪碰撞的响声，警卫们的脚步声立刻转向。
苏檀在知青点的土炕上翻来覆去。
窗外的雷声越来越近，她听见院外传来自行车的铃铛声。
推开门时，顾沉砚正从车后座的麻袋里掏出个油纸包。
“给。”他把油纸包塞到她手里，“七斤说，这是李副省长的亲笔签字。”
苏檀打开纸包。
月光照在泛黄的纸页上，“天字号计划”几个字像把刀，割得她眼睛生疼。
窗外的雷声响得炸耳。
她抬头看向省委大院的方向，闪电照亮了天空——一场更大的风暴，要来了。