苏檀的指甲掐进油纸包边缘。
月光漏进知青点窗户，她抖开泛黄的纸页，除了李副省长的签名，还滑出半本账册——纸页边缘焦黑，像是从火堆里抢出来的。
\"七斤说这是副本。\"顾沉砚蹲在炕沿，军靴尖抵着青砖缝，\"但缺了运输票据。\"
苏檀翻到最后一页，铅笔字歪歪扭扭：\"72年3月，军方203仓库调粮五万斤，经手人周有财。\"她突然抬头：\"周大队长的大名！\"
顾沉砚眉峰一挑：\"当年他是运输队队长。\"
\"得找原件比对。\"苏檀把账册塞进枕头底下，\"林婉如在省委打字室，她见过旧档案。\"
顾沉砚摸出怀表看了眼：\"后半夜两点，她值夜班。\"
苏檀抓起外衣就往门外走，被他拽住手腕。\"我送你。\"他扯过军大衣裹住两人，\"省委大院后门有棵老榆树，树洞里有钥匙。\"
财政厅后巷的路灯忽明忽暗。
韩七斤把破工装往身上扯了扯，帽子压得低过眉骨。
他盯着搬运队推出来的纸箱——封条上\"影门\"二字被红漆覆盖，正是线人说的销毁物资。
\"愣着干啥？\"领头的老张头踹了他屁股一脚，\"把最里面那箱搬上车！\"
韩七斤弯腰时，后腰的铁丝勾住了车底。
他借着搬箱子的力道，把牛皮纸袋塞进缝隙，指尖摸到车底的锈洞——正好卡住袋口。
\"全体集合！\"
一声暴喝惊得他手背青筋凸起。
王参谋带着四个警卫从楼里冲出来，手电筒光扫过每个人的脸：\"李副省长说账本少了一页，挨个搜！\"
韩七斤后退半步，后背贴上墙。
左边是厕所，右边是档案室——门没锁，门缝里漏出霉味。
他猫腰钻进去，反手锁上门，心跳声震得耳朵发疼。
省委打字室的暖炉烧得正旺。
林婉如把茶杯往苏檀手里塞：\"要找的票据在三楼档案库，钥匙在王参谋那儿。\"她突然顿住，\"你听！\"
楼道传来急促的脚步声。
苏檀摸出袖管里的监听器——是之前藏在省委会议室的。
\"账本被动过！\"李副省长的声音像敲铁皮，\"封锁财政厅，活要见人，死要见尸！\"
苏檀猛地站起，茶杯摔在地上。\"沉砚！\"她拽住顾沉砚的袖子，\"他们发现了，七斤还在里面！\"
顾沉砚抄起桌上的军帽扣在头上：\"民兵连在东墙根待命，我去引开警卫。\"他摸出腰间的哨子吹了声短音——三长两短，是撤退暗号。
档案室里，韩七斤的手指在书架上摸索。
突然，他的膝盖撞上什么硬物——低头一看，墙角的地毯下露出半截铁柜。
他扯掉地毯，密码锁上落着薄灰，锁孔里插着半张纸条。
\"2-7-9。\"他默念着转动转盘，锁\"咔嗒\"一声开了。
里面整整齐齐放着五本账册，封皮上\"天字号计划\"几个字刺得他眼睛发疼。
他迅速把账册塞进怀里，又摸出兜里的灵泉干粮——是苏檀用空间玉米烤的，甜香能飘半条街。
他把干粮扔向窗外。
\"什么味儿？\"走廊传来警卫的声音，\"像烤玉米！\"
\"我去看看！\"
脚步声渐远。
韩七斤把账册裹进从搬运队顺来的旧布，扎成个普通纸包。
刚要开门，就听见锁孔里传来钥匙转动的声响。
\"在这儿！\"
他抄起纸包冲向窗户。
玻璃碎的瞬间，楼下传来烟雾弹炸开的闷响。
顾沉砚的声音混着咳嗽：\"往南跑！\"
知青点的油灯忽明忽暗。
苏檀把账册摊在炕桌上，月光透过窗纸，照出纸页上的墨迹：\"72年3月15日，周有财运输队从203仓库运粮五万斤，实际到库三万八......\"
顾沉砚推门进来，军大衣上沾着草屑。\"七斤在村东头老槐树下，\"他扯下帽子，额角有道血痕，\"王参谋追了半条街，没追上。\"
苏檀摸出怀里的小铜镜——背面藏着微型相机。
她抬头看他：\"得留个底。\"
顾沉砚把煤油灯往她跟前推了推：\"我守着门。\"
窗外，雷声又近了。
苏檀按下快门的瞬间，账册上的字迹在灯光下泛着冷光——这场藏了十年的火，该烧起来了。