清明后一日，京师微雨。
雨脚如丝，将紫禁城的丹墀碧瓦洗得澄亮，却洗不去城北三十里昌平黄土岗上那一层旧雪。雪下是冻土，冻土下是三十年前随军北上的老弗爷——箫剑的义父、晴儿的恩人，也是当年在济南府大牢里替徐知远挡过一箭的“活判官”。
辰正，两骑一车悄悄出了神武门。
箫剑骑马，晴儿坐车，小燕子换了男装，裹着一件青布斗篷，怀里抱着个红漆食盒——里头是昨夜她和晴儿连夜蒸的玫瑰松子糕、一瓮新腌的雪里蕻，还有永琪从御膳房偷带出来的一壶“梨花白”。
永琪与尔泰押后，各乘一骑，俱未着官服，只在腰间悬一枚孝字玉佩，像四滴墨，滴在灰蒙蒙的雨幕里。
黄土岗无碑。
老弗爷临终有言：“我一生判人无数，死后不必再立碑，免得又被翻旧账。”于是只垒一石桌、埋一酒瓮，上植一株野杏。
此刻杏花初绽，雨里粉白成阵，像旧日牢墙上剥落的石灰，又像老弗爷临终前吐出的那口带血的唾沫——带着铁锈味，却仍是热的。
箫剑下马，先以袖口拭石桌。
石面冰凉，一道裂痕自左及右，像当年济南府大牢门上的铁锁印。
晴儿摆开祭品，小燕子却抢先跪了下去，额头抵着湿土，声音混在雨里，听不出是哭还是笑：
“老弗爷，我偷您坟头杏花了！您要怪就怪，别托梦给尔泰，他如今怕鬼。”
尔泰闻言，低头咳嗽一声，耳尖微红。
永琪把马缰往臂上一缠，也跪，却只是叩了三个头，低声道：“老弗爷，孙子回来了。”
箫剑最后跪。
他从怀里摸出两样东西：
一把短剑——剑身寸寸龟裂，剑脊上刻着“知远”二字；
一封旧信——正是前日徐知远那封“旧案已销”的飞递。
他把剑横放石桌，把信压在剑下，像压下一纸生死状。
“姨外祖母，”他声音嘶哑，“您当年说，‘若有一日，朝廷肯用你，便是你替天下流的第一滴血。’今日朝廷用了，我却不知这血该往哪里流。”
雨忽然密了，打在剑身上，叮叮当当，像老弗爷在牢里敲铁栅。
晴儿撑开油纸伞，替他挡雨，却被他轻轻推开。
“让他淋。”晴儿说，“老弗爷在雨里躺了三十一年，不差这一时。”
小燕子突然跳起来，把斗篷一掀，露出里头大红裙角，像一朵不合时宜的榴花：“那就一起淋！”
她抓起酒壶，仰头灌一口，又洒在坟前：“老弗爷，您爱喝的梨花白——我从前偷喝一口，您要打我手心，如今没人管了，我偏喝三壶！”
永琪与尔泰对视一眼，双双解了佩刀，并肩立于杏树下。
雨丝穿过枝桠，在他们肩头积了一层薄霜。
尔泰低声道：“山东水师缺的是参将，也缺教头，更缺一个肯把旧账翻出来晒一晒的人。”
永琪接口：“老弗爷的账，便是我们的账。”
箫剑抬头，雨水顺着他鬓角那缕灰白滑下，像一道未干的泪。
他忽然笑了，伸手折下一枝野杏，别在晴儿鬓边。
“走吧。”他说，“再不走，老弗爷该嫌我们啰嗦了。”
回身时，晴儿把剩下的玫瑰松子糕掰成四块，分予众人。
糕还温，带着玫瑰与松子的甜腥气。
小燕子咬了一口，含混道：“还是当年漱芳斋的味道。”
尔泰看她一眼，眼里有雨，也有火：“你若喜欢，回宫我再给你蒸。”
“回宫？”小燕子扬眉，“不回了！山东的杏花比这儿开得早，咱们去济南，吃糖糕，喝梨花白，把老弗爷没喝完的酒，一口气喝完！”
四人翻身上马。
雨渐歇，云层裂开一道金线，照在黄土岗上。
野杏簌簌落瓣，覆在石桌、短剑、旧信之上，像一场无声的告别。
箫剑最后回望——
石桌上的信被风掀起一角，露出“山东水师”四字，墨迹未干，像新伤。
他忽然想起老弗爷临终最后一句话：
“小子，别回头。回头就是牢。”
于是扬鞭，策马，再不回头。
马蹄踏过泥水，溅起碎金。
远处，昌平驿道的柳色新绿，像老弗爷当年在大牢里偷偷教他们认的第一个字——
“春”。