雨忽然斜了。
小燕子跪在湿土里，大红裙角被泥水染成暗紫，像一瓣被踩烂的榴花。
她仰头灌第三口梨花白时，酒壶从手里滑下去，在坟前石阶上磕出一声脆响——酒液混着雨水，顺着裂痕蜿蜒，像老弗爷临终嘴角那道血线。
她愣了一瞬，伸手去捞，却只抓住一把湿杏花。粉白的花瓣在她掌心碎成齑粉，簌簌从指缝漏下去，和雨一起砸在坟头。小燕子忽然觉得胸口被什么钝器撞了一下，疼得她弯腰，额头抵着冰冷的石桌角。
“老弗爷……”她声音卡在喉咙里，像被鱼刺哽住，“您当年说，‘丫头片子掉泪，天要下红雨’。”
雨丝穿过野杏枝桠，打在她睫毛上。
第一滴泪滚下来时，她猛地用袖子去擦，却越擦越多。
袖口很快湿透，露出底下青紫的针眼——那是昨夜和晴儿蒸玫瑰松子糕时被蒸笼烫的。
晴儿的油纸伞不知何时移到了她头顶。小燕子偏头，看见伞骨上刻着“漱芳斋”三个字，已经被雨水泡得发胀。
她忽然想起十二岁那年，老弗爷偷偷把御膳房的糖蒸酥酪藏在牢房稻草下，等她来时，酥酪已经化了，老弗爷就用手指蘸着喂她，说：“丫头，甜不甜？”
现在那甜味全变成了喉咙里的铁锈味。
“我骗您的……”她对着石桌喃喃，指甲抠进桌面裂痕里，“其实梨花白……一点都不好喝。您总不让我喝，我偏要喝……现在喝到了，才知道……”
话音未落，第二滴泪砸在短剑“知远”的裂痕上。剑身发出极轻的“叮”声，像老弗爷在牢里用铁链敲栅栏应和她的胡闹。箫剑伸手想扶她，她却突然扑过去，额头重重磕在石桌上。
“您起来打我啊！”她喊，声音劈了叉，“您不是说……小燕子掉泪，就要打手心吗？”
永琪的佩刀“沧浪”在雨中发出低鸣。尔泰别过脸去，看见晴儿的泪落在玫瑰松子糕上，把糕点浸成深褐色。小燕子终于抓住那封被雨水打湿的飞递，墨迹晕开，“山东水师”四个字像被刀刮过。
“您看……”她抖着手把信举到坟前，泪滴在“已销”二字上，“您念叨了三十年的旧账……销了……”
野杏树忽然一阵摇晃，花瓣纷纷坠落。有一片落在小燕子唇边，她张口咬住，尝到苦涩的花汁。这味道像极了那年老弗爷偷偷塞给她的杏仁——苦得她吐舌头，老弗爷却笑：“苦尽才有甘来。”
现在苦尽了，甘却再也不会来了。
她最后把脸埋进湿土里，像小时候把脸埋进老弗爷满是补丁的囚衣。泥土腥气混着酒香涌进鼻腔，她终于哭出声来，像那年在大牢里第一次学写字，把“春”字写得歪歪扭扭，老弗爷用戒尺打她手心，打完了却吹了吹：“哭什么？春天还长着呢。”
雨声忽然大了。小燕子在雨里哭，杏花在她背上落了一层又一层，像老弗爷在给她盖被子。她最后摸到石桌底下，那里刻着一行小字——当年她偷偷刻的“小燕子到此一游”，如今被雨水冲得只剩“燕”字还倔强地凸起。
箫剑蹲下来，把断剑“知远”横放在她膝上。剑身裂痕里嵌着一点杏花粉，像一道未愈的旧伤。小燕子指尖抚过那道裂痕，忽然发现剑脊另一侧刻着极浅的“丫头不哭”四个字——是老弗爷的笔迹，被萧剑的剑穗遮了多年。
她攥紧剑柄，泪水终于决堤。野杏树在风中簌簌作响，仿佛老弗爷在笑她：“傻丫头，剑都裂了，还攥这么紧做什么？”
晴儿蹲下来抱住她。小燕子把脸埋在晴儿肩头，哭得上气不接下气，却死死攥着那把裂剑。雨幕里，永琪看见老弗爷坟头的野杏忽然开了一朵重瓣的——粉白花瓣里透出一点红，像是谁用胭脂点了花心。
尔泰低声道：“山东的杏花……比这儿早开半个月。”
小燕子哭声渐歇，最后抹了把脸，把断剑“知远”别在腰间。她站起身时，大红裙角滴着水，却像重新染了色。她对着坟头最后喊了一句：“等我从山东回来……给您带真正的梨花白！”
说罢翻身上马，泪痕未干，却笑得比杏花还亮。马蹄踏过泥水时，她回头望了一眼——野杏树下，石桌上的信被风掀起，露出最后一行小字：
“丫头，别回头。回头就是牢。”
于是扬鞭，策马，再不回头。