秘陵第四层比前面三层都冷。
石壁上的烛火被风压得极低，像一条在暗潮里挣扎的赤鲤。
乾隆立在“罪己诏”前，龙袍下摆沾了墨，也沾了方才晴格格替他拂泪时留下的胭脂色。那胭脂太艳，反倒衬得他面色如灰。
“皇上。”晴格格第三次开口，声音轻得仿佛怕惊动墙上的影子，“子时已过，再往下走，便是‘听雪井’——娘娘说，您若执意，她就只能在那里等。”
乾隆没回头，只抬手，指尖沿着诏书最后一行“退位让贤”的沟壑慢慢描。墨迹未干，描一次，便多一道血痕似的红。
“朕记得，她第一次吹《杏花天影》，是在雍正五年的春夜。”
他声音哑得像锈铁刮过瓷，“那时朕才十四，躲在养心殿屏风后，看她一身素衣，鬓边别着一枝刚折的杏。皇阿玛听得入神，连朕打翻了茶盏都没责罚。”
晴格格垂眼。她当然记得——那一夜，先帝龙心大悦，当即赐婚；而景娴娘娘却在回廊尽头，把刚摘的杏花揉碎在掌心，指缝间滴下的，分不清是花汁还是泪。
“走吧。”乾隆终于转身，眼底血丝织成一张网，“再不下去，她该等急了。”
“听雪井”其实是一间凿空的冰窖。
四壁嵌着整块蓝田玉，玉脉里冻着旧年的雪，人一踏进去，呼吸便结成细碎的霜。景娴的笛声从井底浮上来，像一条不肯沉的银鱼，在梁木间绕了又绕。
乾隆立在井沿，垂目。
井下无灯，却泛着青白的光——那是景娴的笛，通体羊脂，尾端系着半枚缺月形的玉。笛身横在冰上，每响一声，便有一片杏花从虚无里生出，又转瞬被寒气冻作琉璃。
“你来了。”
笛声忽止，景娴的声音从井底升起，却比笛声还轻，“诏书，你看了？”
乾隆点头，喉结滚动，却发不出声。
“那就好。”景娴笑了一下，像雪里突然绽开的一粒火星，“我替你守了三十年的门，如今只剩最后一成灵力，刚好够问一句——”
她顿了顿，笛尾玉光忽暗，仿佛下一瞬就要碎。
“弘历，你肯不肯认？”
冰窖静得能听见雪落。
乾隆的掌心贴在井栏，寒气顺着纹路钻进骨缝，他却觉得烫。三十年前，也是这样的冷——乾清宫檐角滴水成冰，他站在阶前，看她仰头饮尽鸩酒，最后一粒血珠挂在唇角，像不肯坠的晨星。
那时他想说的话太多，最终却只挤出一句：“朕……不得不赐。”
景娴当时笑了，指尖沾血，在他袖口点下一粒朱砂：“无妨，你欠我的，来世再还。”
如今，来世没来，她先来了。
“朕认。”
乾隆终于出声，嗓音像被冰碴割过，“朕得位不正，负你，负天下。你要的诏书，朕即刻昭告四海；你要的命——”
他解下腰间九龙佩，玉声琅然，“也拿去。”
井底忽起一阵风。
杏花被卷成漩涡，景娴的影子在风里显形——素衣如旧，鬓边那枝杏却开得极盛，花瓣背面隐隐透出小篆：山河无恙。
她抬手，笛尖轻点乾隆眉心。
没有血，只有一点凉，像雪落在火炭上。
“我不要你的命。”
她叹息，声音穿过三十年风尘，落在乾隆耳里，竟带着少女时的柔软，“我只要你在位一日，便记得一日——这江山，是借的。”
乾隆闭眼。
再睁开时，井底已空，只余笛声悠悠，像替谁补完一个未竟的春梦。
冰窖石门合拢前，乾隆最后看了一眼。
那半枚羊脂玉笛仍横在冰上，旁边多了一物——是他方才解下的九龙佩。玉佩下压着一张素笺，墨迹新干：
“杏花一开，便是我在吹笛。
你若能听见，便是偿还。”
石门阖上，冰窖重归寂静。
乾隆转身，龙袍下摆扫过最后一粒冻雪，发出细微的裂响。晴格格提灯迎上来，灯火映出他眼角一道极亮的水痕，却转瞬被寒气凝成冰。
“回宫。”
他声音很轻，却像把什么钝器，重重敲在暗处，“明日早朝，宣旨——罪己诏，昭天下。”
銮驾出秘陵时，天已微明。
东方泛起蟹壳青，雨却停了。乾隆掀帘，看见甬道尽头站着一个人——小燕子。
她一身杏色中衣，发未梳，手里攥着半枚羊脂玉，玉上新生一枝杏花。花瓣在风里颤，像随时会飞走。
“皇阿玛。”
她声音哑得几乎不像她，“我额娘……走了？”
乾隆没答，只伸手，替她别好鬓边一缕乱发。
那动作生疏，却极轻，像怕碰碎什么。
“她替你守住了门。”
他声音低得只有两人能听见，“往后，你得自己走了。”
小燕子点头，眼泪砸在花瓣上，那花竟愈发艳了。
銮驾远去。
小燕子仍立在原地，指尖摩挲玉上杏花。背后忽有脚步声，凌川披衣而来，手里横着那支白瓷笛。
“阿初说，裂缝合上了。”
他声音也哑，却带着笑，“但笛声还在。”
小燕子抬眼。
秘陵方向，天光正一寸寸亮起，像有人用笛刃划开黑绸。风里隐约传来极轻的调子——《杏花天影》，末尾却多了一句：
“归处是忘川，
而忘川之上，
杏花仍开。”
她忽然想起额娘最后一句话：
“好好活。”
于是，她伸手接住第一缕晨光，像接住一瓣不肯坠的杏花。
指尖的羊脂玉微微发烫，仿佛有人在遥远的地方，轻轻吹响了第一声春笛。