銮驾回宫那日，小燕子没有跟。
她在陵口站到天光大亮，才发觉自己掌心那半枚羊脂玉笛尾，已被体温捂得滚烫。玉上杏花只剩最后一瓣，色泽却艳得吓人，像额娘唇边最后一点朱砂。
凌川把白瓷笛递给她：“裂缝虽合，可笛孔里还有回音。你若想听，就吹一吹。”
小燕子却摇头。
“我怕一吹，她就真的走了。”
她攥着玉，一步一步往秘陵深处回走。甬道尽头的石门已经阖死，蓝田玉壁映出她单薄的影子，鬓边没有杏花，只有一缕乱了的发，被寒气冻成碎银。
石门前，九龙佩原处未动。素笺却在风里翻了一角，墨迹被冰碴子割得支离。
她蹲下去，指尖抚过那行小字——
杏花一开，便是我在吹笛。
“额娘。”她轻声喊，像小时候躲在养心殿屏风后，偷看母亲素衣挽花，“我替你守一年，守到明年杏花开，好不好？”
无人应答，只余玉壁深处一声极轻的“叮”，像有人把叹息折成雪粒，弹进她耳中。
回宫后，乾隆病了一场。
病中呓语，总喊一句“景娴”，喊得嗓子渗血。太医束手无策，只能把药碗递到晴格格手里。晴格格一勺一勺喂，却听见皇上在梦里极轻地问：
“她可曾留下什么给燕儿？”
晴格格手一抖，汤药洒了半幅龙袍。
当夜，她去了漱芳斋。
小燕子正伏案调香，案上摆着一只鎏金小盒，盒里是去年额娘亲手冻的杏花酿。酒色澄澈，能照见她自己苍白的脸。
晴格格站在帘外，声音低得像怕惊动月色：“娘娘临走前，把最后一瓣灵力封在这盒酒里。她说——若有一日皇上问，就让我亲手交给你。”
小燕子没抬头，只把盒盖轻轻阖上：“我不给他。”
“格格……”
“额娘守了三十年门，换他一句‘罪己’。”她声音哑，却字字清晰，“可我不要他认罪，我要他记得——记得杏花天影，记得额娘没吹完的半阕笛，记得他欠的，不是天下，是我娘。”
晴格格垂眼，半晌才道：“你很像你额娘。”
小燕子终于抬头，眼里有泪，却笑：“不，我比她狠心。”
冬至那日，乾清宫颁下《罪己诏》。
金銮殿上，乾隆着素服，卸冕旒，声音不高，却震得檐角铜铃乱颤。诏书尾处，他亲手添了一句：
“朕之过错，尤在负景娴皇后一人。”
百官山呼，小燕子却在殿外阶下，攥着那半枚羊脂玉笛，指节发白。
凌川撑伞替她挡风，伞骨是湘妃竹，一颤一颤，像谁的心跳。
“要进去吗？”他问。
小燕子摇头，把玉笛系在腰间，转身往御花园走。雪已落了三寸，她脚印极浅，像怕踩疼什么。
御花园东南角，一株老杏枯枝横斜。小燕子立在树下，从怀里掏出那只鎏金小盒，拔了塞子，将杏花酿一滴不剩地浇在根上。
酒渗进冻土，顷刻没了影。她蹲下去，指尖抚过粗糙树皮，轻声道：
“额娘，你骗我。”
“你说杏花一开，你就吹笛。可你明明把最后一瓣灵力，留给了他。”
她声音哽咽，却倔强得不肯落泪。
“那我就替你守。守到明年春回，守到这株老杏再开——到时候，你不吹，我来吹。”
开春比往年都早。
正月初七，御花园那株老杏竟真打了骨朵。宫人啧啧称奇，说枯木逢春，是吉兆。乾隆闻言，独步而来，却在离树十步处停下。
小燕子站在树下，一袭杏色绫袄，鬓边别着一枝新折的杏。她手里横着那半枚羊脂玉笛，笛尾玉光流转，像盛着一汪春水。
乾隆想上前，却被晴格格轻轻拦住。
“皇上，”她声音极轻，“让格格自己吹吧。”
风过，花影乱。
小燕子抬手，将笛孔抵在唇边。第一声出来，像雪里迸出一粒火星，颤颤的，却亮得惊人。
《杏花天影》前半阕，她吹得生涩，后半阕却忽然婉转，像有人从三十年前走来，替她补全了最后一缕尾音。
曲终时，老杏轰然盛放。
粉白花瓣漫天，有一片落在乾隆掌心，背面隐隐透出小篆：山河无恙。
他合拢五指，却抓不住那片薄如蝉翼的花。再抬头，小燕子已收笛，背对他，一步步往御花园深处走。
阳光穿过花雨，将她影子拉得很长。
乾隆忽然开口，声音哑得像锈铁刮过瓷：
“燕儿——”
小燕子脚步未停，只在风里回了一句：
“皇阿玛。”
她第一次这样喊他，却像隔着三十年风霜。
“额娘说，杏花一开，便是她在吹笛。可我吹了，她却没回来。”
“您欠她的，还清了。可我欠她的，还没开始还。”
她回头，鬓边杏花簌簌而落，像一场不肯停的雪。
“往后，您守您的天下，我守我的杏花。”
“若有一日，山河无恙——”
她指尖抚过腰间玉笛，声音轻得像额娘最后那声叹息：
“我便替她，再吹一曲《杏花天影》。”
乾隆立在花雨里，忽然想起雍正五年春夜。
那时他十四，躲在屏风后，看景娴素衣挽花，指尖一点朱砂，点在杏花蕊里。皇阿玛龙心大悦，当即赐婚。而他躲在暗处，心跳如鼓，却不敢出声。
如今，鼓声已远，只剩花雨簌簌。
他伸手，接住一瓣杏。
花瓣在掌心化开，像一滴极烫的泪。
——山河无恙。
——而忘川之上，杏花仍开。