邮差老吴的绿邮包
老吴的绿邮包磨得发亮时，镇子东头的玉兰花刚好开了第三茬。
他每天清晨六点半准时推自行车出邮电所，车把上挂着搪瓷缸，缸沿磕出个小豁口，里面总泡着半缸粗茶。邮包斜挎在肩上，沉甸甸的，装着镇子西头王奶奶的降压药单据、中学张老师的期刊、还有巷尾留守儿童小宇盼了半个月的漫画书。
第一次遇见小宇，是在去年冬天。老吴送信到废品收购站，看见个瘦小的身影缩在纸箱堆里，正借着雪光看本卷了边的旧童话。“小朋友，你的信？”老吴递过去一封寄给“废品站李叔转小宇收”的信，信封上是歪歪扭扭的儿童字迹，贴满了卡通邮票。
小宇眼睛亮了亮，接过信时指尖冻得发红。“是妈妈寄的。”他小声说，小心翼翼地把信揣进怀里，像揣着块暖炉。老吴看着他单薄的棉袄，从邮包里翻出自己备用的绒线帽，往他头上一扣：“戴着，别冻着耳朵。”
从那以后，老吴的邮包里多了样东西——有时是块水果糖，有时是张没用过的稿纸，每次送到收购站，总能看见小宇扒着门框等。开春时，小宇给老吴画了张画：绿邮包的邮差骑着自行车，车后跟着只摇尾巴的小狗，背景是漫天的玉兰花。老吴把画贴在邮电所的玻璃窗上，阳光照过来，画里的颜色像活了一样。
五月的一个雨天，老吴推着自行车往山上走。山路滑，他摔了一跤，邮包甩在泥水里，里面的信湿了大半。他顾不上擦脸上的泥，赶紧把信掏出来，用雨衣裹着往山下跑。到邮电所时，他浑身湿透，却捧着信笑得像个孩子：“还好，小宇妈妈的信没烂透。”
那天下午，老吴烘干信，又找了个新信封重新装裱好，才往收购站去。小宇看见他胳膊上的擦伤，从口袋里摸出片创可贴，踮着脚往他胳膊上贴：“吴爷爷，你疼不疼？”老吴蹲下来，让他贴得方便些，鼻间忽然闻到淡淡的玉兰香——小宇手里攥着朵刚摘的玉兰花，花瓣上还沾着雨珠。
入夏后，邮电所来了个年轻的邮递员，说要接老吴的班。老吴没立刻答应，只是每天带着年轻人走街串巷，指给他看：“张老师家的期刊要放在门口的奶箱里，别敲太多下门，她老伴儿在睡觉；王奶奶的药单得亲手递到她手里，顺便问一句血压怎么样；还有收购站的小宇，他妈妈的信要先看看有没有折角，他怕把信弄坏。”
年轻人听着，忽然发现老吴的绿邮包上，绣着个小小的玉兰图案，针脚不算整齐，却透着股认真劲儿。“吴叔，这是您绣的？”老吴摸了摸邮包，笑了：“小宇他妈寄来的丝线，小宇帮我穿的针，绣了半个月才成。”
交接的那天，老吴最后一次挎着绿邮包走街串巷。小宇在收购站门口等他，手里拿着个新的搪瓷缸，缸身上画着绿邮包和玉兰花。“吴爷爷，这个给你，以后喝茶用。”老吴接过缸子，眼眶有点热，他从邮包里掏出本崭新的漫画书，递给小宇：“以后想吴爷爷了，就看看书里的邮差，那就是我。”
夕阳西下时，老吴推着自行车往家走。绿邮包放在车筐里，风一吹，邮包上的玉兰图案轻轻晃着。他忽然听见身后有人喊“吴爷爷”，回头看见小宇和年轻邮递员一起跑来，手里举着朵刚开的玉兰花。
“吴爷爷，以后我帮你收信！”小宇大声说，声音里满是雀跃。老吴站在原地，看着两个身影在玉兰树下跑远，忽然觉得，自己的绿邮包从来没离开过——它变成了年轻邮递员肩上的新邮包，变成了小宇手里的画，变成了镇子上每个人心里的牵挂，在时光里，慢慢开出了花。