晨光刺破薄雾时，杨垚灵踩着青石板路往西餐厅去。昨夜的露水还凝在叶尖，她攥着被汗水浸湿的名片，想起外婆临出门前塞给她的护身符——一个绣着“平安”的红布袋，针脚歪歪扭扭，是外婆老花眼最严重时的手艺。
西餐厅的铜门推开，冷气裹挟着咖啡香扑面而来。林叙白坐在落地窗前，面前摊开一本烫金封面的画册，晨光勾勒出他睫毛投下的阴影。“坐。”他头也不抬，推过一杯冒着热气的美式咖啡，“尝尝，正宗的意大利烘焙。”
杨垚灵盯着杯口漂浮的油花，想起爷爷常喝的粗茶，苦涩中带着回甘。“林先生找我，不是为了请我喝咖啡吧？”她将护身符悄悄塞进旗袍口袋，指尖触到珍珠盘扣的纹路，那是她亲手缝制的安全感。
林叙白终于抬眼，目光像把手术刀，精准剖开她强装的镇定：“《华服志》的主编是我故人。”他翻开画册，鎏金书页间夹着民国时期的旗袍老照片，“她向我打听你的底细。”
这话让杨垚灵浑身发冷，攥着咖啡杯的手微微发抖：“所以？”
“所以我告诉她，”林叙白突然倾身，雪松气息混着咖啡的焦香扑面而来，“你是我最得意的作品。”他指尖划过画册上一件凤穿牡丹的古董旗袍，“那位主编想做一期传统工艺复兴特辑，点名要你当主设计师。”
窗外的梧桐树沙沙作响，杨垚灵听见自己擂鼓般的心跳。她想起昨夜小姨说的“机会就像断线的风筝，抓不住就没了”，又想起奶奶缝补衣服时念叨的“天上不会掉馅饼”。“林先生为什么帮我？”她直视他的眼睛，“那天在云锦阁，你明明说老手艺换不来饭吃。”
林叙白轻笑，笑声里带着几分嘲讽：“小丫头，你以为做生意只靠情怀？”他抽出一张烫金请柬拍在桌上，“下个月沪市有场国际时尚周，我要在展会上推出中西合璧的高定系列。你的旗袍，会是压轴。”
杨垚灵的目光被请柬上跃动的火焰LoGo吸引——那是林氏集团的标志，传闻中掌控着全球奢侈品供应链的商业帝国。“可我...我只是个小镇姑娘。”她声音发颤，想起外婆教她认布料时说“人贵有自知之明”。
“所以我给你机会。”林叙白靠回皮质座椅，双腿交叠，“作为交换，你要签五年合约，所有设计版权归我。”他推过钢笔，金属笔帽在阳光下泛着冷光，“想清楚，这可能是你这辈子离梦想最近的一次，也可能...”他顿了顿，“让你摔得粉身碎骨。”
回到家时，外婆正在天井里晒药材。见她脸色苍白，老人颤巍巍地扶着藤椅站起来：“垚灵，是不是有人欺负你？”
杨垚灵扑进外婆怀里，闻着熟悉的艾草香，眼泪突然决堤。她把事情原原本本说了，最后哽咽着问：“外婆，我该怎么办？”
外婆轻轻拍着她的背，像哄小时候受惊的她：“你爷爷修了一辈子藤椅，”老人的声音混着药香飘进耳朵，“有些藤条看着结实，弯的时候却会断；有些看着细弱，却能兜住整个家。”她从匣子里取出一枚银戒指，戒面刻着缠枝莲纹，“这是你太奶奶传给我的，她说，人活一世，总要为心里那团火拼一拼。”
深夜，杨垚灵坐在缝纫机前，月光透过窗棂在布料上投下格子。她想起《飞鸟集》里的句子：“我们看错了世界，却说世界欺骗了我们。”或许林叙白不是她的敌人，而是命运抛来的绳索。当她的指尖抚过外婆给的银戒指，突然明白——真正的勇气，不是无所畏惧，而是明知前方荆棘丛生，仍愿为热爱披荆斩棘。
第二天清晨，杨垚灵推开西餐厅的门。林叙白正在品尝红酒，见她进来，挑眉道：“想好了？”
她将签好的合约推过去，袖口滑落，露出外婆连夜给她系上的红绳。“我答应你，”她直视他的眼睛，声音清亮，“但我有个条件——保留云锦阁的招牌，我要在那里开工作室。”
林叙白盯着她看了许久，突然大笑出声。他举起红酒杯，琥珀色的液体在杯中摇晃：“杨垚灵，你比我想象的有趣多了。”他仰头饮尽红酒，“成交。”
走出餐厅时，阳光正好。杨垚灵摸出手机，给《华服志》主编发了条短信。街角的梧桐树上，新蝉正在蜕壳，旧壳在晨光中泛着微光，像极了她即将告别又重生的人生。