梅花痕发烫的第三个晚上，我撬开了祖父的樟木箱。
箱子藏在祠堂最角落，上面落着的灰能埋住脚背。锁是黄铜的，早被岁月啃出了铜绿，我用修复古画的小刻刀捅了三刻钟，才听见\"咔嗒\"一声轻响。掀开盖子的瞬间，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来，呛得我直咳嗽。
里面没有金银细软，只有几本线装书，一叠泛黄的书信，还有个用红布裹着的四方物件。
我先抓过书信，纸页脆得像饼干，稍一用力就撕出了豁口。墨迹是晚清的松烟墨，笔画潦草，透着股急躁。最上面那封写着：\"林家三房知悉，绣品已妥，血线第七十三针，啼哭渐止......\"
手突然一抖，信纸飘落在地。我想起画中那个婴儿轮廓，想起那带着齿痕的骨头玉佩——原来日记里说的\"生在画里\"，根本不是什么诞生，是活生生的虐杀！他们用七十二根人骨磨成的线，把那个未出世的孩子缝进了画里！
第三封信里夹着张巴掌大的画像，绢本的，比《晚妆图》粗糙百倍。上面画着个穿官服的男人，眉眼间竟和我有七分像，嘴角那颗痣，位置都丝毫不差。画像右下角写着三个字：林景年。
祖父的名字。
我像被雷劈中，瘫坐在祠堂冰冷的青砖地上。祖父去世时我才五岁，只记得他总在深夜锁着书房门，里面传来窸窸窣窣的声响，像有人在撕布。那时以为是老人失眠，现在想来，恐怕他每晚都在和那幅画对峙。
红布裹着的物件突然动了一下。
我按住狂跳的心脏，慢慢解开布绳。里面是个酸枝木小匣，和《晚妆图》的画框材质一模一样。匣子里铺着层暗红色的绒布，上面摆着支银簪，样式和画中仕女插过的珊瑚簪几乎一样，只是簪头的珊瑚被换成了块半透明的骨头，边缘同样带着细密的齿痕。
簪子底下压着张字条，是祖父的笔迹，歪歪扭扭的：\"孽债，需以画骨还之。\"
画骨？我突然想起修复《晚妆图》时，总觉得绢本底下有硬物硌着。当时以为是画框变形，现在才明白，那根本不是画框——是有人在画的夹层里，藏了副细小的骸骨！
祠堂的烛火突然剧烈摇晃，墙上的祖宗牌位影子被拉得老长，像无数只手在半空抓挠。我猛地回头，看见祠堂大门不知何时开了道缝，外面的月光挤进来，在地上投下道细长的光带。光带里，有串湿漉漉的脚印，正慢慢往我这边延伸。
是红嫁衣拖过的痕迹。
我抓起银簪就往祠堂外跑，木匣摔在地上，里面的绒布散开，露出张折叠的黄纸。跑过门槛时瞥了一眼，上面用朱砂画着的，竟是《晚妆图》里那个扭曲的人形镇魂符，只是四肢的铁针位置，赫然写着\"林\"、\"张\"、\"李\"、\"赵\"四个姓氏。
张、李、赵......是当年参与此事的另外三家！
跑到院子里，月光把我的影子拉得变形。我突然发现，影子的手腕处缠着根红线，线的另一端拖向祠堂，钻进那道门缝里。低头看自己的手，手臂上的梅花痕已经红得发紫，像要渗出血来，每片花瓣的尖端，都浮现出个模糊的姓氏。
\"他们都姓林啊......\"
女人的声音从头顶传来。我猛地抬头，看见祠堂的横梁上飘着个红影，正是画中那个仕女，只是此刻她怀里抱着个小小的襁褓，襁褓缝隙里露出只惨白的小手，指甲缝里塞满了暗红色的丝线。
她低头看着我，黑洞洞的眼眶里映出我的脸，也映出祠堂里那幅被我遗忘的《晚妆图》——不知何时，画中的仕女已经换了姿势，正仰头望着横梁，怀里同样抱着个襁褓，嘴角的梅花纹红得像在滴血。
\"你祖父知道的。\"她轻轻晃了晃怀里的襁褓，里面传来细碎的骨头摩擦声，\"他偷了银簪，想换走画里的骨头，可他不敢。\"
银簪......我握紧手里的簪子，簪头的骨头突然发烫，烫得像块烙铁。我这才看清，骨头表面刻着密密麻麻的小字，是用针尖刻的，仔细辨认，竟是当年参与绣画的人名，最后一个赫然是\"林景年\"。
祖父不是旁观者，他是参与者！
\"他每晚在书房撕的，不是布。\"女人飘到我面前，襁褓里的小手突然伸出来，抓住我的手腕。我感觉一股寒气顺着血管往上爬，心脏像是被冰锥刺穿，\"是他自己的肉。他说这样能赎罪，可血债，怎么能用肉还？\"
祠堂里突然传来\"噼啪\"声。我转头看去，那些祖宗牌位正在剧烈晃动，牌位上的名字一个个消失，取而代之的是张、李、赵三家的姓氏。最上面那块写着\"林氏宗祠\"的牌匾，正慢慢渗出暗红色的液体，顺着木纹往下流，在地上汇成个\"债\"字。
\"你看，他们都在等。\"女人的声音带着笑意，怀里的襁褓突然裂开，里面滚出无数细小的骨头，像没长齐的牙齿，\"等你补完最后一笔。\"
我这才明白\"画骨还之\"是什么意思。祖父不是想换走骨头，是想让我这个懂画的后代，用自己的骨头去替换画里的冤魂！用林家后人的骨血，偿还当年的罪孽！
手臂上的梅花痕突然炸开，五片花瓣同时渗出血珠，滴在地上。血珠落地的瞬间，祠堂里的《晚妆图》开始剧烈抖动，画中仕女怀里的襁褓裂开，里面飞出无数根红线，像箭一样射向我，缠在我的手腕、脚踝、脖颈上。
\"别挣扎了。\"女人的脸贴得越来越近，我能闻到她身上那股腐朽的脂粉味里，混进了淡淡的松烟墨香——和祖父书信上的墨味一模一样，\"你修复画的时候，用的糨糊里掺了自己的血，早就和画连在一起了。\"
我这才想起修复绢本时的细节。为了让浆糊更有黏性，我用了祖传的法子，往里面滴了三滴指尖血。当时只当是老迷信，现在想来，那根本不是什么秘方，是祖父设下的圈套，让我从一开始就成了画的一部分！
红线越收越紧，勒得骨头咯吱作响。我感觉自己的身体正在变轻，像被抽走了骨头，皮肤下的丝线开始浮现，像蛛网般缠满全身。抬头看向祠堂的镜子，镜中的我正在慢慢变得透明，而画中的仕女却越来越清晰，她的脸颊泛起血色，眼睛里的黑洞正在褪去，露出双蓄满泪水的眸子——那是双极美的眼睛，眼尾微微上翘，像极了我母亲年轻时的模样。
\"你看，我们多像。\"她朝我伸出手，掌心躺着那枚带着齿痕的骨头玉佩，\"当年绣我的画师说，用至亲的骨血做引，绣出来的东西才会活。他没说错，只是他不知道，活过来的不止是画......\"
玉佩突然裂开，里面露出的不是骨髓，是卷细细的丝线，颜色和我手臂上的梅花痕一模一样。
红线猛地一拽，我被拉得腾空而起，朝着《晚妆图》飞去。穿过绢布的瞬间，我听见无数细碎的哭声，从画的夹层里、从丝线的缝隙里、从那些细小的骨头里涌出来，像潮水般淹没了我的意识。
最后一眼，我看见祠堂里的镜子碎了，碎片里映出无数个红影，每个红影怀里都抱着个襁褓，每个襁褓里都露出张和我一模一样的脸。
而手臂上的梅花痕，终于开成了朵完整的花。花心处，慢慢浮现出个\"林\"字。