第七夜的子时，我把银簪插进了《晚妆图》的正中央。
簪头的骨头没入绢布时，发出细微的\"咔哒\"声，像是什么东西被咬碎了。画中仕女的眼睛突然眨了一下，这次不再是黑洞，而是映出了祠堂的横梁——五十年前，祖父就是在那根梁上悬了根红绳，绳尾拴着块玉佩，玉佩里嵌着他自己的指骨。
\"他总说，等骨头化了，债就清了。\"女人的声音在画里轻叹，怀里的襁褓突然散开，细小的骨头哗啦啦落在绢布上，竟自动拼成了半块玉佩，边缘的齿痕与银簪上的完美契合。
我这才明白，祖父不是不敢赎罪，他早就开始了。他用自己的骨头磨成粉，混在修复画的糨糊里；他在每个月圆之夜刺破指尖，往画里滴三滴血；他甚至在临终前，把自己的指骨嵌进银簪，盼着有天能补全那半块孩子的骨头。
可债哪是骨头能还清的。
手臂上的梅花痕突然炸开，五片花瓣同时脱落，变成五道血线飞进画里，在仕女脚下汇成个小小的血池。血池里浮出四具模糊的身影，正是张、李、赵三家的祖宗牌位，牌位上的名字正在慢慢融化，变成漆黑的墨汁，渗进仕女的红嫁衣。
\"他们的骨头，早就成了画的底。\"仕女的声音变得柔和，像初春化雪的溪流。她怀里的小骨头开始发光，与银簪上的骨头慢慢合拢，拼成块完整的玉佩，温润得像块真玉。\"你祖父偷换了牌位，把他们的罪孽都绣进了画里，可他漏了最重要的一笔。\"
她抬手抚向自己的心口，那里的梅花纹正在慢慢褪色。我这才看清，那不是梅花，是用五根不同姓氏的头发绣成的结——林、张、李、赵，还有最后一根，泛着银光，是女人自己的。
\"当年他们说，五姓结同心，才能镇住怨魂。\"她轻轻扯了扯那根银发，画外的我突然觉得心口一松，像是解开了缠了三十年的绳结。\"可他们忘了，我也是林家的媳妇啊。\"
祠堂里的烛火突然齐明，照亮了供桌上那些被我忽略的牌位。最底下那块蒙着布的牌位，揭开后赫然写着\"林门苏氏之位\"，字迹是祖父的笔体，墨迹里还混着细碎的银线——那是用画中仕女的银发掺进去的。
原来祖父早就认了她。认了这个被家族残害的媳妇，认了这段被掩埋的罪孽。
画中的红嫁衣开始变淡，像潮水般退回仕女体内。她的脸慢慢变得清晰，不再是黑洞洞的眼眶，而是双真正的眼睛，眼尾微微上翘，像极了我母亲年轻时的模样。她怀里的玉佩发出温润的光，照亮了画中空白的背景——那里慢慢浮现出片桃林，桃花纷飞，一个梳着双环髻的少女站在树下，手里捏着块半透的玉佩，眉眼间没有半分郁气。
那是她原本的模样。
\"补全了。\"她朝我笑了笑，嘴角的梅花纹彻底消失，露出颗小小的梨涡。\"你的血，补全了最后一笔。\"
我低头看向自己的手臂，梅花痕消失的地方，留下片浅浅的白印，像从未出现过。手腕上的红线正在慢慢变淡，顺着银簪钻进画里，在仕女脚下织成块红毡，毡子上绣着五朵并蒂莲，每朵花都缠着不同姓氏的丝线。
祠堂的横梁突然传来\"吱呀\"声，祖父当年悬红绳的地方，慢慢渗出颗暗红色的珠子，落在我面前的供桌上。是祖父的血珠，被岁月凝成了琥珀，里面还裹着根银发。
\"他说，等你看懂了画，就把这个给你。\"仕女的身影开始变得透明，画中的桃林越来越清晰，她正一步步往深处走去，怀里的玉佩发出清脆的响声。\"林家的债，他用一辈子还了；张家李家赵家的债，画里的丝线收了；至于你......\"
她回头看了我一眼，眼里映出我的影子，也映出画中那个正在消失的红嫁衣。
\"你补好了画，也补好了人心。\"
最后一片桃花落在画中时，仕女的身影彻底消失了。《晚妆图》变回了普通的古画，绢本泛黄，仕女梳着双环髻，穿着藕荷色褙子，手里捏着块完整的玉佩，眉眼间是恰到好处的温婉，再没有半分郁气。衣袂处的晕染依旧流动，细看却像桃花的影子，轻轻拂过绢布。
我把银簪从画里拔出来，簪头的骨头已经变得莹白，上面的刻字全部消失，只剩下片淡淡的桃花纹。
第二天清晨，我把画挂回了书房。阳光透过窗棂照在画上，仕女的衣袂泛着柔和的光，像真的有微风拂过。修复台的角落里，那粒被我遗忘的米正躺在那里，上面爬着只七星瓢虫，正慢慢啃食着什么——凑近看，是几缕暗红色的丝线。
收废品的老李头来敲门时，手里捏着半块珊瑚簪子，说是在巷口捡到的，问我要不要。我接过簪子，发现断裂处的纹路正在慢慢愈合，像有生命般。
\"林师傅，您这画真好看。\"老李头盯着《晚妆图》，突然挠挠头，\"昨儿个我家老婆子说，梦见个穿红衣裳的媳妇，抱着娃在桃林里笑呢。\"
我笑了笑，没说话。转身去给画除尘时，指尖不小心蹭过仕女的玉佩，冰凉的触感里，竟带着丝若有若无的暖意。
书房的香案上，祖父的血珠琥珀里，那根银发正在慢慢舒展，像要开出花来。