我发现筷子不对劲的时候，锅里的粥刚冒起热气。
竹筷在瓷碗边缘轻轻敲出脆响，我正低头去捡掉在灶台上的米粒，眼角余光里，那两根筷子突然自己竖了起来。不是斜斜地靠在碗沿，是笔直地戳在粥里，像被一只无形的手攥着，尾端还在微微颤动。
我僵着脖子抬头，蒸汽模糊了眼镜片。抬手去擦的瞬间，筷子“啪嗒”落回碗里，溅出的粥滴烫在手背上，疼得我猛地缩回手。
大概是水汽太重看花了眼。我这样告诉自己，用抹布擦掉灶台上的米粒，指腹蹭过一块凸起的木纹——那是去年蒸年糕时烫出来的印子，形状像片残缺的月牙，我总爱用指甲去抠它。
可今天指尖触到的地方，却是平的。
我把眼镜摘下来擦了又擦，凑过去细看。那块月牙形的烫痕消失了，取而代之的是一道浅褐色的划痕，像用指甲反复刮过，边缘还沾着几粒米糠。这灶台是搬进来时就有的老物件，我住了三年，闭着眼都能摸到每处磕碰，从来没见过这道划痕。
锅里的粥咕嘟冒泡，我盛了一碗端到堂屋。老式座钟在墙角滴答作响，钟摆晃动的幅度比平时大些，黄铜钟锤擦过木壳，发出细碎的摩擦声。我瞥了眼钟面，时针指着三点十七分，可窗外的天明明刚擦亮，鸡刚叫过头遍。
“该上弦了。”我喃喃自语，伸手去够钟摆。手指还没碰到，钟摆突然停了。
不是慢慢减速，是像被什么东西猛地攥住，瞬间定在半空。钟面玻璃上蒙着的薄灰簌簌往下掉，我看见自己映在玻璃上的影子，头发乱糟糟地支棱着，背后的门框上，不知何时挂了件深蓝色的老棉袄。
那棉袄我认得。是去年冬天清理阁楼时扔掉的，布料早就磨得发亮，袖口烂了个洞，棉花从里面滚出来，像团灰白的絮。我明明记得扔进了巷口的垃圾桶，怎么会挂在这儿？
我走过去想把它摘下来，手指刚碰到布面，就被冰得一哆嗦。七月的天，屋里虽然阴凉，也不至于冻得人指尖发麻。棉袄的布料硬邦邦的，像是浸了水又冻住，摸上去滑腻腻的，凑近了闻，有股烧艾草的焦味。
“谁放这儿的？”我扯着棉袄领口往外拽，却发现衣角被钉在了门框上。不是用钉子，是用密密麻麻的线，黑色的棉线在木头里钻来钻去，把衣角缝得死死的。
座钟突然又开始走了，滴答声变得急促，像是有人在耳边喘气。我回头时，看见钟面上的指针正疯狂倒转，玻璃内侧凝起一层白雾，雾里慢慢浮现出个模糊的轮廓，像个缩在棉袄里的人影。
这时候，厨房传来碗碟碎裂的声音。
我抄起门后的扫帚冲过去，灶台上的粥碗摔在地上，碎片溅得到处都是。而那根竹筷，正插在对面的墙里，半截露在外面，尾端还在轻轻摇晃。墙是实心的青砖，筷子怎么可能插得进去？
更让我头皮发麻的是，散落的瓷片里，混着几根黑色的长发。
我是短发，这屋里除了我再没别人。
接下来的几天，怪事越来越多。米缸里的米总在减少，每天早上掀开盖子，都能看见表层的米陷下去一个小窝，窝底铺着层灰黑色的东西，像烧过的纸灰。我把米倒出来检查，缸底干干净净，只有一道新鲜的抓痕，五道指印深得快透到缸外。
夜里总能听见窸窸窣窣的声音，像是有人在翻箱倒柜。我握着菜刀坐在床上，冷汗把后背的衣服浸透了。声音是从衣柜里传出来的，那是个樟木柜子，带着股陈腐的香气，我用来放换季的衣服。
凌晨三点十七分，座钟准时停摆。衣柜门“吱呀”一声开了道缝，透出里面的黑暗。我盯着那道缝，看见有什么东西顺着柜壁爬出来，细细的，白白的，像根晾衣绳。
直到那东西垂到地面，我才看清是根布条，从一件叠着的衬衫里掉出来的。那是我昨天刚洗好的衬衫，怎么会跑到衣柜最底层？我壮着胆子走过去，布条上绣着朵褪色的桃花，针脚歪歪扭扭，和那件老棉袄袖口的针脚一模一样。
这时，我听见身后传来布料摩擦的声音。回头看，那件深蓝色的老棉袄正搭在椅背上，袖口的破洞里，露出的不是棉花，是几缕缠绕的黑发。
我突然想起外婆。
外婆去世那年我十岁，她走的那天穿的就是这件棉袄。当时是春天，舅妈说穿厚点上路不受罪，硬给她套了上去。我记得她躺在灵床上，脸白得像纸，嘴角却翘着，像是在笑。出殡前夜，我偷偷掀开盖在她脸上的白布，看见她的眼睛睁着，黑洞洞的，棉袄袖口的破洞里，露出的手指蜷着，指甲缝里全是泥。
后来这棉袄不知被谁收了起来，我以为早就烧了。
第四天早上，我在门口发现个包裹。牛皮纸包着，用麻绳捆得死死的，没有寄件人地址，收件人写着我的名字，字迹歪歪扭扭，墨水里像是掺了沙子，摸上去硌手。
拆开后，里面是件叠得整整齐齐的小棉袄，红色的，布料是那种廉价的灯芯绒，胸前绣着朵歪歪扭扭的桃花，针脚和我在樟木柜里看到的一模一样。
这是我小时候穿的那件。
我妈说过，这棉袄是外婆亲手做的，我穿到五岁就小了，后来搬家时弄丢了。可现在它就在我手里，领口处还沾着块褐色的污渍，我记得那是三岁时吃红烧肉蹭上的，当时外婆用肥皂搓了半天也没洗掉，还念叨着“丫头片子就是不省心”。
包裹里还有张纸条，黄草纸裁的，上面用红墨水写着三个字：
“冷……要穿……”
字迹晕开的边缘像团血，我捏着纸条的手指突然一阵刺痛，低头看见掌心被纸边缘割出道血痕，血珠滴在红棉袄上，瞬间被吸了进去，没留下一点痕迹。
那天下午，我把两件棉袄都塞进黑塑料袋，骑车扔到了郊外的垃圾场。回来的路上，风卷着落叶追着车轮跑，总觉得背后凉飕飕的，像有人对着后颈吹气。
推开家门时，座钟突然“当”地响了一声。抬头看，时针正好指在三点十七分，钟摆晃动的幅度越来越大，黄铜钟锤几乎要甩出钟壳。
堂屋的椅子上，那件深蓝色的老棉袄又挂在那儿了。这次它不是搭着，是像有人穿着一样，鼓鼓囊囊地撑在椅背上，袖口的破洞对着门口，像是在招手。
我退到门口，后背抵着冰冷的门板，看见灶台上的粥碗里，两根竹筷又竖了起来。这次我看得清清楚楚，筷子尾端缠着几缕黑发，在热气里轻轻摇晃。
夜里我不敢关灯，缩在被窝里盯着天花板。樟木柜的方向总传来窸窣声，像是有人在翻衣服。三点十七分时，座钟准时停摆，紧接着，我听见了脚步声。
很轻，像是光着脚踩在地上，一步一步挪到床边。我屏住呼吸，眼角余光瞥见床尾有个影子，深蓝色的，袖口拖着地，布料摩擦地板的声音像砂纸在刮木头。
影子慢慢往上爬，我能闻到那股烧艾草的焦味，混着点泥土的腥气。有什么东西落在被子上，沉甸甸的，我僵硬地转头，看见那件深蓝色的老棉袄正盖在脚边，破洞里的黑发垂下来，缠上了我的脚踝。
我猛地踹开被子跳下床，抄起桌上的剪刀就往棉袄上戳。剪刀扎进去的瞬间，像是戳中了棉花，却发出“噗嗤”一声，像是什么东西破了。黑发突然收紧，勒得我脚踝生疼，低头看见皮肤已经被勒出了红痕，像戴了个细铁丝镯子。
剪刀“哐当”掉在地上，我跌坐在地，看着棉袄慢慢鼓起来，像是有人正从里面往外撑。深蓝色的布料被撑得发亮，后背的位置凸起来一块，像是驼背的弧度，领口处慢慢裂开道缝，黑发散出来，在地板上蜿蜒着爬向我。
“别……别过来……”我手脚并用地往后退，后背撞在樟木柜上，柜门“吱呀”开了道缝。
里面掉出个东西，滚到我脚边。是个布偶，用红布缝的，没脸没眼睛，肚子里塞着的棉花露出来，混着几根头发。这是外婆教我做的第一个布偶，我记得后来被我扔进了灶膛，看着它烧成灰的。
布偶的手是用纽扣缝的，那颗黑色的塑料纽扣上，沾着点褐色的东西，和我那件红棉袄领口的污渍一模一样。
这时，棉袄后背的凸起处突然塌了下去，像是里面的东西转移到了前面。领口的裂缝越来越大，露出的不是棉花，是片惨白的皮肤，上面布满了皱纹，像晒干的橘子皮。
我突然想起外婆入殓时的脸。
“丫头……”
一个沙哑的声音从棉袄里钻出来，像是被砂纸磨过，“冷……外婆冷……”
领口的裂缝里慢慢挤出半张脸，皮肤皱得像核桃，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角咧开的弧度大得吓人，露出的牙床是黑的。她盯着我脚边的红布偶，黑洞洞的眼眶里渗出黏糊糊的东西，滴在地板上，腐蚀出一个个小坑。
“你的……给外婆穿……”
她的手从袖口的破洞里伸出来，不是我记忆中那双布满老茧的手，是只干瘪的爪子，指甲早就脱落了，指骨处缠着几缕黑发，指尖沾着的泥土落在地上，慢慢聚成个小土堆。
我突然想起外婆的坟。去年清明去扫墓时，坟头的草被人踩平了，墓碑前的香炉倒在一边，坟包上有个洞，像是被什么东西刨过，露出里面的黄土。当时我还骂了句“哪个缺德的”，现在想来，那洞的形状，正好能塞进一个人。
爪子离我的脸越来越近，烧艾草的焦味里混进了腐土的腥气。我看见她手腕上戴着个银镯子，是我妈给她买的生日礼物，下葬时明明一起埋了的。镯子上刻着的“寿”字已经磨平了，边缘沾着点暗红色的东西，像是干了的血。
“穿啊……给外婆穿……”她的另一只手从领口伸出来，手里攥着那件红棉袄，往我身上按。灯芯绒的布料摩擦着我的皮肤，冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
我死死咬着牙往后躲，后腰突然撞到个硬东西，是座钟。钟壳上的玻璃不知何时碎了，黄铜钟锤垂在外面，我伸手抓住钟锤，用尽全身力气朝那张皱巴巴的脸砸过去。
“哐当”一声脆响，钟锤砸在她的额头上，没伤到她分毫，反而震得我虎口发麻。她的头歪了歪，像是在笑，黑洞洞的眼眶里流出更多黏糊糊的东西，滴在红棉袄上，胸前的桃花图案慢慢变得鲜红，像是在滴血。
“不听话……”她的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃，“那就……扒下来穿……”
爪子猛地掐住我的脖子，冰冷的触感顺着皮肤往骨髓里钻。我看见她脖子上挂着串钥匙，是外婆生前总挂在裤腰上的那串，其中有把铜钥匙，是老房子的门钥匙，我记得早就随着老房子拆迁弄丢了。
钥匙串上还挂着个小布包，是用我那件红棉袄的边角料做的，里面装着外婆的牙。她掉的第一颗牙，总说要留着给我压惊。
窒息感越来越强，我能感觉到自己的指甲在抓挠她的手臂，却像抓着块冻硬的木头。她的脸离我越来越近，烧艾草的焦味里混进了尸臭，我看见她黑洞洞的眼眶里，映出我扭曲的脸，还有我身后……
樟木柜的门不知何时全开了，里面的衣服堆得像座小山，每件衣服的领口都对着我，像是无数双眼睛在盯着。最上面那件，是我昨天刚买的新衬衫，领口处绣着朵歪歪扭扭的桃花，针脚和那两件棉袄一模一样。
“穿……都要穿……”
外婆的声音从四面八方涌来，棉袄里的黑发突然暴涨，缠住我的胳膊和腿，把我往樟木柜的方向拖。那些堆在柜子里的衣服像是活了过来，袖口裤腿都在摆动，像是无数只手在拉扯我。
我看见那件红棉袄被黑发托着，慢慢罩向我的头。领口处的褐色污渍贴在我脸上，红烧肉的油腻味混着尸臭钻进鼻孔，胸前的桃花图案在我眼前慢慢放大，变成外婆坟头的那朵野蔷薇。
座钟突然开始疯狂鸣响，“当当当”的声音震得耳朵疼，钟面上的指针乱转，三点十七分的刻度被指针划出的痕迹填满，像道流血的伤口。
在红棉袄盖住我眼睛的前一秒，我看见外婆咧开的嘴角里，掉出颗牙齿，黑色的，上面沾着点褐色的东西，和我那件红棉袄领口的污渍，一模一样。
冷……
刺骨的冷顺着领口往里钻，像有无数根冰针在扎皮肤。我想挣扎，却发现身体变得僵硬，四肢像被钉在了木板上，只能眼睁睁看着那些黑发从棉袄里钻出来，缠上我的手指，顺着指甲缝往里钻。
“暖和了……”外婆的声音贴着耳朵响起，带着股满足的叹息，“再找……下一个……”
下一个？
我猛地瞪大眼，看见红棉袄胸前的桃花图案里，慢慢浮现出张脸。
是隔壁的小雅，她昨天还来借过酱油，笑起来有两个酒窝。