疤痕的烫意像潮水似的一阵阵涌来，不是灼痛，是带着黏腻的暖，像有人用发烫的舌头反复舔舐皮肤。我盯着镜子碎片里那张陌生的笑脸，突然发现那皱纹的弧度竟和我奶奶笑起来时一模一样——奶奶去世那年，也是这样，嘴角咧到耳根，露出只剩三颗牙的牙床。
这念头刚冒出来，掌心的印记突然针扎似的疼。我低头看，那枚融了血玉碎片的符号正在变淡，边缘泛起半透明的白，像被水浸过的墨迹。
“记忆……”我摸着印记喃喃自语。张大爷说这栋楼三十年前烧死过人，可刚才闪过的记忆里，那个穿棉袄的老太太分明是抱着木盒冲进火场的，不像被烧死，倒像在……献祭？
楼下传来张大爷的咳嗽声，一下重过一下，像是要把肺咳出来。我抓起外套冲下楼，三楼的红裙女人、对门的小伙子……前七个受害者或许早就不在了，但张大爷还在，他一定知道更多事。
张大爷的房门没关严，虚掩着，里面飘出股浓浓的艾草味。我推开门时，正看见他背对着我，蹲在地上烧纸钱，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落在他花白的头发上。
“张大爷！”
他猛地回头，手里的火钳“哐当”掉在地上。看清是我，他浑浊的眼睛突然瞪得滚圆，像是见了鬼：“你……你怎么还在？”
“我为什么不能在？”我盯着他，“您是不是知道那木盒的事？知道那些符号是什么意思？”
张大爷的脸瞬间垮了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。火盆里的纸钱烧得正旺，火光映在他脸上，忽明忽暗，倒比窗外的暮色更吓人。
“造孽啊……”他突然捶了下大腿，声音抖得像秋风里的落叶，“三十年前……我就住在这屋。”
我后背猛地一凉。
“那老太太是楼长，姓周，”张大爷抓起火钳拨了拨纸灰，火星溅在他手背上，他浑然不觉，“她男人是个木匠，专做这种带符号的木盒。后来她男人死了，死在自己的工棚里，被一把火烧得精光，只留下这只盒子。”
火钳突然卡住块没烧透的纸钱，上面印着模糊的符号，竟和木盒盖上的一模一样。
“周老太说这盒子能镇邪，”张大爷的声音压得更低，几乎要钻进火盆里，“可那年冬天，楼里开始死人。先是二楼的小孩，半夜在楼道里哭，第二天被发现冻在楼梯口，手里攥着块红石头……”
我的呼吸突然顿住——红石头。
“接着是四楼的夫妻俩，煤气中毒，死的时候门窗都从里面反锁了，”张大爷的喉结上下滚动，“警察查不出原因，只说可能是煤气管老化。可我知道……我听见那天晚上有铃铛响，就是周老太总挂在木盒上的那个铜铃。”
锁骨处的疤痕突然剧烈地跳了一下，像有颗心脏在皮肤下游动。我想起昨天在楼道拐角看到的那堆纸钱，当时还以为是哪家烧给祖宗的，现在才明白，那是烧给前七个受害者的。
“周老太就是第七个？”我追问。
张大爷猛地抬头，眼睛里布满血丝：“不……她是第一个。”
第一个？那刚才木盒上的“第八个”是什么意思？
“她把盒子扔进火场的那天，我就在楼下，”张大爷的声音发飘，像是在说别人的事，“她喊着‘烧干净了就好了’，可火灭了之后，盒子好好的，她却烧成了焦炭，手里还攥着半块红石头……”
半块？
我突然想起掌心的印记——那碎片分明只有指甲盖大小，根本不够凑成半块。
“后来住进来的人，”张大爷的目光落在我锁骨处，“都收到过一个没寄件人的包裹，对不对？”
我点头，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
“那是周老太的魂在递盒子，”他突然抓住我的手腕，指甲深深嵌进肉里，“她不是要找玉坠，是要找能把这东西彻底烧掉的人！可前七个……要么疯了，要么跑了，没一个敢碰那盒子里的符号！”
他的手突然一松，我踉跄着后退，撞在门框上。张大爷盯着火盆里的灰烬，喃喃着：“你是第八个……也是第一个让盒子有反应的……”
这时，我听见楼上传来“叮铃”一声。
很轻，像根细针掉在地上，却清晰地钻进耳朵里。是铜铃的声音。
张大爷的脸瞬间惨白如纸：“它来了……”
我猛地冲上楼，心脏在胸腔里擂鼓。刚到七楼，就看见我的房门敞开着，里面透出昏黄的光——我明明记得出门时关了灯。
门把手上挂着个东西，是个锈迹斑斑的铜铃，铃舌上缠着根黑线，正随着穿堂风轻轻晃动。
这是周老太的铜铃。三十年前就该被烧掉的东西。
我握紧拳头，掌心的印记烫得厉害。推开门的瞬间，一股浓烈的樟木味扑面而来，比木盒里的味道浓十倍，像是有人把整箱的旧木料搬进了屋。
书桌上的木盒不见了。
取而代之的，是一叠泛黄的画纸，整整齐齐地码在那里。最上面那张画着个穿红裙的女人，脖子上缠着厚厚的纱布，正对着镜子哭，镜子里映出的，是周老太那张扭曲的脸。
是三楼那个穿红裙子的女人。
我拿起画纸，下面的画一张比一张触目惊心：对门的小伙子举着刀砍向镜子，镜子里的黑影却伸出手，攥住了他的手腕；一个戴眼镜的男人把木盒扔进垃圾桶，垃圾桶里却伸出无数只手，拽着他往里面拖；还有个梳着麻花辫的姑娘，脖子上戴着血玉项链，宝石里钻出的黑线缠满了她的脸……
每张画上都有个模糊的签名，像是用朱砂写的，笔画歪歪扭扭——“林秀”。
这个名字像道闪电劈进我脑子里。我想起房东给我的租房合同，在我之前租这间屋的，就是个叫林秀的女人，住了不到三个月就突然退租，说是要去南方养病。
画的最后一页，是张没画完的素描。纸上只画了半张脸，眉眼像极了我，锁骨处有个清晰的符号，正是木盒盖上最复杂的那个。
画纸突然“哗啦”一声自动翻页，露出背面用铅笔写的一行字：
“它怕被记住。”
我突然明白“记忆”是什么了。不是模糊的片段，是具体的名字、面孔、遭遇。周老太的铜铃、林秀的画、张大爷的回忆……这些都是钉在“它”身上的钉子，只要有人记得，它就不能随心所欲地作祟。
这时，墙角传来“咔哒”一声。
我猛地转头，看见那个木盒正从墙缝里慢慢挤出来，盒盖敞开着，里面的丝绒垫上，赫然躺着半块血玉宝石——红得发黑，表面爬满了细密的裂纹，像是被人硬生生掰断的。
原来我掌心的碎片只是一小块，这才是完整的半块。
“找到你了。”
一个清亮的女声在我身后响起。我回头，看见个穿白衬衫的姑娘，梳着利落的短发，手里攥着半块血玉宝石，正对着我笑。她的锁骨处，也有个淡淡的符号印记。
“林秀？”我失声叫道。
她点头，举起手里的半块宝石：“我在南方养病，养的是这东西。”她走到木盒前，将两块半宝石拼在一起，“前七个都以为扔了盒子就能跑，可它早就钻进骨头里了。”
拼合的血玉突然发出刺眼的红光，比之前任何一次都要亮，我感觉掌心的印记像是活了过来，和宝石产生了共鸣，每一次跳动都带着股温热的力量。
“周老太的男人不是木匠，”林秀盯着宝石上的裂纹，“他是个画师，专门画镇邪的符。这盒子不是装宝石的，是装这些画的。”
她从背包里掏出个卷轴，展开来，是幅泛黄的工笔画。画上没有山水花鸟，只有密密麻麻的符号，和木盒盖、我们锁骨处的印记一模一样。
“这是完整的符，”林秀的声音突然压低，“要烧了它，得用八个受害者的血。”
我突然想起木盒上的“第八个”。原来不是指第八个受害者，是指凑齐八个人的血，才能画出完整的符。
红光亮得让人睁不开眼，我听见墙壁里传来无数凄厉的尖叫，像是有无数个声音在哭嚎。林秀抓起桌上的画纸，塞进木盒里：“它最怕的，是我们记着彼此的名字。”
她的指尖划过画上每个受害者的脸，轻声念出他们的名字：“王建军，李梅，张强……”
每个名字念出，血玉上的裂纹就扩大一分。
“晓敏。”她念到我的名字时，抬头冲我笑了笑，眼里闪着光。
我举起掌心的印记，按在血玉上。
“周桂兰。”我念出周老太的名字。
血玉“啪”地一声裂开了。
无数道红光从裂缝里射出来，像无数把利剑，刺破了墙壁，刺破了天花板，把整栋楼都照得通红。我听见楼下传来张大爷的喊声，他在念着三十年前那些死者的名字。
原来对抗它的从来不止我一个。
当红光散去时，血玉消失了，木盒也不见了，只有墙上的裂纹还在，像幅抽象的画。林秀的锁骨处，印记正在慢慢变淡。
“结束了？”我摸着自己的疤痕，它也在变淡，像要彻底消失。
林秀摇头，指了指窗外：“它怕被记住，可总有人会忘记。”
窗外的暮色里，有个穿深色棉袄的老太太正站在楼下，手里攥着张寻物启事，慢慢往楼道里走。她的脸藏在阴影里，看不真切，可我知道，那不是周老太。
锁骨处的疤痕，最后跳了一下。