孙小朵蹲在竹篓前，竹篾上还沾着花果山的青苔，她指尖沿着篓沿的毛刺慢慢摸过去——这是她翻到第三十七次了。
前三十次她翻出过三根猴毛，五颗被压成薄片的野桃仁，还有半块绣着火眼金睛的旧肚兜；后七次她开始数桃干，从十二块数到七块，再数到三块。
此刻月光漏进窗棂，把最后三块桃干的影子拉得老长，像三根迷你金箍棒横在篓底。
\"只剩三块了？\"她小声嘀咕，指甲轻轻碰了碰最上面那块，桃干表面的蜜霜簌簌往下掉。
记忆里爹总说\"桃干要晒足七七四十九天，蜜得渗到核里\"，可她总偷嘴，趁他翻筋斗时抓两把塞兜里。
有回被逮住，爹举着空篓晃：\"小朵儿，再偷爹可真生气了啊——\"话音未落自己先笑出声，从耳朵里又摸出把桃干塞给她。
喉头发紧，她掰下拇指盖大的一角放进嘴里。
甜津津的蜜味刚漫开，后槽牙突然硌到点硬东西——是颗极小的桃核，混着涩味在舌尖打转。
正皱眉要吐，耳边突然响起爹的声音，像隔了层水帘洞的瀑布，闷闷的却清楚：\"门靠'念'开着......有人想着我，它就不关。\"
孙小朵猛地直起腰，膝盖撞在竹篓上，桃干骨碌碌滚出两块。
小猴被动静惊醒，尾巴卷着她的发梢坐起来，酒气混着铁香的呼吸喷在她脸上：\"姐？
你眼睛咋跟灯笼似的？\"
\"小猴！\"她一把捞起它，桃干碎屑粘在小猴的绒毛上，\"我知道咋让门不关了！\"她蹲下身把最后三块桃干全捡起来，掰成五小瓣——自己留半块，剩下的分给小猴、萧逸、韦阳、二郎神各一小块。\"从今起，谁吃完这块桃干，就得讲一个关于我爹的故事。\"她把最小的一瓣塞进小猴嘴里，\"故事不断，门就不关！\"
小猴的腮帮子立刻鼓成小皮球，桃干还没咽下去就\"噌\"地窜上桃树枝尖，尾巴卷着树杈晃悠：\"我先来！
那年爹用尾巴扫火星，烤熟了整片桃林！\"它爪子比划着，\"火星子'噼啪'炸，他喊'小的们且退！
'结果自己被烟呛得直咳嗽，烤出来的桃儿焦黑焦黑，偏说'这叫烟熏蜜桃，天上没有的！
'\"
桃林里的桃花突然簌簌落下来，像是有人在半空鼓掌。
孙小朵仰头看它，见小猴头顶的桃花瓣沾了蜜光，正应着它的话一瓣瓣亮起来。
萧逸是在茶摊找到的。
他正帮老茶倌擦桌子，茶碗里飘着半片菩提叶——这是他最近的习惯，说\"闻着菩提香，能听见人心跳\"。
孙小朵把桃干往他手心里一放，他低头看了眼，突然笑了：\"我讲的不是大圣。\"
茶摊里围过来的仙妖们愣了愣。
太白金星刚摸出笔要记，牛魔王啃着烤馍凑过来：\"不是大圣？
那讲谁？\"
萧逸含着桃干坐直，茶盏里的水纹突然轻轻颤了颤。\"我爹。\"他说，\"他是个猎户，总在山脚下等我放学。
有回我问他'你见过齐天大圣吗？
'他说'见过啊，有个老友，爱吃桃干，总迟到'。\"他指腹摩挲着茶碗沿，\"后来我才知道，那年山里闹洪灾，我爹困在树上三天，是个穿粗布衣的猴儿用尾巴卷着他荡下山。
他说那猴儿塞给他半块桃干，说'拿着，等我来讨'——可这一等，就是二十年。\"
茶摊里静得能听见烛芯爆响。
孙小朵看见萧逸喉结动了动，桃干在他嘴里慢慢化了，像一滴清泉顺着舌尖滚进喉咙。
老茶倌突然抹起眼睛：\"我家那口老井......\"话没说完，茶摊后传来\"咕咚\"一声——是井里的水在翻涌，清冽的甜香漫出来，沾了每个人的衣角。
韦阳把桃干埋在光河源头时，月亮正爬到最高处。
他蹲在河边，用指尖刨开细沙，桃干落进去的瞬间，沙粒自动聚成小坟包。\"你说，这样行么？\"孙小朵蹲在他旁边，看他额前的碎发被河风吹得乱翘。
韦阳没说话，只是把她一缕乱飞的头发别到耳后——这是他的习惯，只要她急躁，他就用这个动作让她静下来。
子时三刻，光河突然\"哗啦\"响了一声。
金波从河底漫上来，河面浮起千万个影子：有戴斗笠的渔夫，扎红头绳的村姑，瘸着腿的小妖，还有只尾巴打着卷的老猿。
他们的声音像春夜的雨，轻轻落进孙小朵耳朵里：\"他帮我赶走过偷桃的贼......他给我娘治过眼病，说'你这是被瘴气迷了，桃叶熬水敷三天'......他教我翻第一个筋斗，结果我摔进泥坑，他笑够了才拉我起来......\"
韦阳闭着眼，嘴角慢慢翘起来。\"原来守护一扇门，不需要神力......\"他的声音混着河浪声，\"只需要，不忘记。\"
二郎神将桃干扔进炉火时，铁砧上的火星\"噼啪\"炸成金雨。\"这桃干带火气。\"他用钳子拨了拨，火焰\"轰\"地窜起三尺高，映得他眉骨发亮，\"和你爹当年偷老君丹炉的火一个味儿。\"他取出那口炒桃仁的铁锅，把火里的残渣刮进铁浆，\"当年你爹说'打铁太费劲'，现在倒好，得用他的桃干铸门栓。\"
铜牌铸成时，天刚蒙蒙亮。
那是块巴掌大的青铜牌，表面没刻字，却泛着暖融融的光。
二郎神把它挂在\"不拒\"门前，转身要走，却见南天门的老将们排着队过来，腰间的佩刀、袖里的短剑、甚至发髻上的银簪，都\"叮叮当当\"掉在铜牌下。
最年长的巨灵神摸着铜牌哭：\"当年守南天门，总觉得是为玉帝。
现在才明白......\"他抹了把脸，\"是为了回家时，灶上有热饭，院里有等我的人。\"
孙小朵坐在倒悬天梯最高处时，手里只剩半块桃干。
小猴蹲在她肩头，正用爪子抠她发绳上的桃核坠子：\"姐，等这块吃完，门要是关了咋办？\"她望着远处那扇无门之门，门框上的猴脸正冲她笑，眼尾的纹路和爹喝多猴儿醉时一模一样。\"关了就再开一扇。\"她把小猴举到眼前，\"反正......\"
\"反正有我！\"小猴突然拍着胸脯，\"我还会讲爹偷月老红绳编桃筐的故事，讲他用定身法定住雷公给旱村下雨的故事，讲他......\"
\"够啦！\"孙小朵笑着把它按回肩头，指尖摩挲着最后半块桃干。
风裹着海腥味吹过来，她忽然想起水帘洞外的东海，想起爹总说\"等小朵儿长大，带她去看龙宫里的夜明珠\"。
她站起身，把桃干高高抛向天空：\"爹——你的桃干，我留了十八年！\"
桃干在半空划出道金线。
远处海面突然泛起金影，像谁在水下翻了个身。
那扇无门之门的门框上，不知何时多了行歪歪扭扭的字，像用树枝在泥地上画的：【等我，吃完再关】
小猴扯了扯她的衣袖：\"姐，海面那个金影......\"
\"嘘。\"孙小朵望着那片金影，指尖还残留着桃干入喉的甜涩，\"是爹的桃干香，引他回来了。\"