驮队翻过最后一道山梁时，日头正毒。曹大林眯眼望着坡下的草北屯，炊烟细细的，像拴着云脚的线。忽见个小红点沿着山路往上挪——是邮递员老张那辆二八大杠。
“老张头！有俺的信没？”刘二愣子扯着嗓子喊，惊起林间一群麻雀。
老张呼哧带喘地支好车，从帆布包里掏出摞信：“曹大林的！赵春桃的！曲小梅的！还有黑瞎子沟转来的——徐炮你媳妇生了！大胖小子！”
徐炮愣在原地，黑脸膛涨成紫红色，突然嗷一嗓子往山下冲，绊了个跟头滚出丈远，爬起来接着跑。
众人哄笑着传阅家书。栓柱捧着爹娘写的歪扭字迹，眼圈红了又笑：“俺娘说给说了个媳妇，让秋收回去相看！”
曹大林那封信最厚，是铁柱用铅笔画的“全家福”：歪脖子松下拉着手的小人，天上飞着带翅膀的熊，底下歪歪扭扭写着“爹快回家”。
信纸里还夹着根白头发——是曹德海放的。老爷子从不写信，每回就拔根白发当信物。
林为民凑过来看画：“这飞熊画得有意思...”
“是白爪。”曹大林小心折起画纸，“孩子想它了。”
当晚宿营在山泉边。众人围着篝火念家书，不时爆出笑声。徐炮把自己那封信翻来覆去读了十几遍，突然蹦起来：“俺儿叫徐守山！这名字咋样？”
“土掉渣！”刘二愣子撇嘴，“不如叫徐坦克，跟你似的抗造！”
闹腾中，曹大林独自走到泉边。月光下，他掏出个防水袋，里面是赵把头那张实验照片。照片背面有新发现的字迹，用血写着：“参籽抗辐射，倭寇求之不得，宁毁勿予...”
忽然背后传来脚步声。吴炮手提着酒葫芦过来：“瞅见你爹的白头发了？老爷子这是催你呢。”
曹大林没接话，反指着照片：“赵把头死前，把参王洞秘密带进了坟。”
老爷子灌了口酒：“老赵家还有后人。当年抱出去个奶娃子，听说在延边当医生。”
这话像把钥匙，咔嗒打开了记忆的锁。曹大林猛然想起：延边有个朝鲜族参商，总高价收购畸形参！
第二天他借了林场的电话。延边那边确认：确实有位赵医生，专治辐射病，药引子就是变异参！
线索串起来了。赵家后人用祖传的参药救人，而境外势力正追踪这条线！
返程速度加快。途经黑瞎子沟时，徐炮媳妇抱着娃等在屯口。那娃娃裹在虎皮襁褓里，额心点着朱砂，见着徐炮就笑。
“山神赐的福相！”吴炮手捋须点头，“瞧这耳朵，垂肩招福哩！”
徐炮哆嗦着不敢抱，最后把娃顶在肩上绕屯三圈，逢人就吼：“俺老徐有后啦！”
喜气没持续多久。邮递员老张又追上来，递过封加急信：“县里来的！让曹队长速去开会！”
信是郑队长写的，说县里成立“特种经济作物办公室”，要草北屯上交所有变异参籽！
“交他娘！”徐炮骂骂咧咧，“准是那帮孙子搞的鬼！”
曹大林却盯着公章细看：“印泥颜色不对，文件编号也越级了。”
他让林为民联系省农科院。果然，所谓办公室根本不存在！
“将计就计。”曹大林突然道，“咱们主动送籽——送假的！”
他们用普通参籽泡辐射水，再掺进微量发光剂，造出三袋“高仿品”。曹大林亲自押车送往县里。
交接点在县招待所。来人是两个“干部”，开箱验货时手套都不戴——真专家绝不会徒手碰辐射物！
曹大林突然拍桌：“罗布泊的沙尘暴几月最猛？”
对方下意识答：“六月...”旋即变色！
枪战瞬间爆发。曹大林踹翻桌子当掩体，徐炮从窗外破窗而入！原来真干部早被绑在地下室，这帮人是境外伪装的！
激战中发现更多证据：他们携带的地图标注着中国核设施位置，显然想通过参籽变异反推辐射分布！
“好毒的计！”连夜赶来的省安全局同志震惊，“用咱们的山宝窥探国防机密！”
凯旋那日，草北屯像过年。曹德海终于写了封信，就一行字：“兔崽子有种”。
曹大林把信和赵把头照片供在山神龛前。香烟缭绕中，他看见父亲偷偷抹了下眼角。
夜深时，铁柱爬进他被窝：“爹，白爪啥时候回家？”
曹大林望向后山。月光下，两个庞大身影正静静守望——是白爪和母熊，它们一直暗中护送车队归来。
“快了。”他搂紧儿子，“等山净了，都回家。”
晨光中，省报记者赶来采访。曹大林却钻进参棚，把真变异参籽混进普通参堆。
“这是...”记者不解。
“山宝得藏在山里。”曹大林撒下把参籽，“哪天需要了，漫山遍野都是。”
秋风卷起参叶，拂过赵把头的坟头。那株豹参已开花结果，新生的参籽闪着微光，像大地睁开的眼睛。