腊月二十三，草北屯的空气叫糖瓜和火药味腌透了。合作社院里支起八仙桌，账本摞得比炕桌还高，算盘珠噼啪响得像爆豆。曹德海捧着紫砂壶满院转悠，壶嘴里冒的热气儿都在打颤。
“对账喽——”老会计嘶哑的嗓门刮过房檐霜花，“海参款五千七，貂皮款三千三，鹿茸...”念到这儿突然卡壳，眼镜滑到鼻尖，“这啥？电狗子磨损费八十块？”
刘二愣子缩着脖子往后蹭：“那啥...蓄电池跑电...”话音未落叫曹德海逮住，烟袋锅敲得他狗皮帽冒烟：“败家玩意！逮的貂还不够赔电钱！”
东厢房里，女人们正对着年货发愁。春桃抖开红绿布匹，秋菊举着剪刀比划：“姐，这花布做棉袄忒扎眼...”外头突然砸进来冻梨，接着是栓柱的嚷嚷：“分肉了！扛麻袋来！”
院当间真就摆开了肉山。野猪劈半扇，狍子卸八块，最扎眼的是整只梅花鹿——鹿角上还系着红绸子。王奶奶小脚颠颠过来，戳戳鹿肋排：“俺要这扇！炖酸菜香！”
双胞胎兄弟为争熊掌差点动手。老大攥着熊掌不撒手：“俺打的黑瞎子！”老二直接上嘴咬：“放屁！电狗子是俺做的！”曹大林过来劈手夺过熊掌，扔进五保户李瘸子的背篓：“吵吵啥？尊老规矩都就饭吃了？”
真正的热闹在分红时。麻袋里倒出钞票堆，十元大团结混着毛票，油墨味呛得人打喷嚏。新媳妇们头回见这阵仗，手指头蘸唾沫数票子，数着数着就串了行。
老会计念名儿声儿发飘：“曹德海——九百八！鹿茸提成！”老头钱没接先捂心口：“慢点念...俺血压扛不住...”刘二愣子领了二百五，票子还没焐热就叫媳妇缴了，兜里就剩钢镚儿叮当响。
秋菊的红包最鼓——一千整。姑娘把钱摊炕上排兵布阵：“二百给娘抓药，三百换新猎网，剩下的...”突然抽出一张大团结塞给曹大林，“学费！开春教俺打夜围！”
暮色压檐时，拖拉机突突拉来海鲜。冻带鱼硬得像铁条，海蛎子壳硌脚，最稀罕是桶活梭子蟹——周卫东捎来的年礼。海边人实诚，信里夹着张照片：海月抱着胖娃娃笑，背后是艘新铁壳船。
年夜饭摆出山海全席。野鸡炖蘑菇傍着葱烧海参，烤鹿腿配清蒸梭子蟹。双胞胎偷喝人参酒，辣得直吐舌头；刘二愣子被蟹钳夹了手，嗷嗷叫着满院跑。
曹大林却蹲灶口添柴。火光映着墙上的《狩猎图》，新添的电狗子与老套筒并列。怀里的参王突然发烫，烫得他掏出来看——琥珀色的参体竟沁出油珠，满屋异香。
守岁鞭炮炸响时，出了件奇事。那头独耳母熊竟带着崽仔来蹭饭！熊掌拍开院门，叼走整扇鹿排。众人吓傻的功夫，它甩下只冻野兔——兔毛上沾着参籽儿。
“得！山神爷回礼了！”曹德海对着熊影作揖。曹大林却扒开兔嘴，从舌根底下抠出个铁疙瘩——是日军留下的细菌弹引信！
危机催生出新章程。正月初三，合作社挂了新牌子：“长白山珍品开发公司”。曹大林把股份分成百份，家家有股，年年分红。头桩生意就接了大单——药厂订购五百斤参茸酒，说要出口换外汇。
刘二愣子当了技术部主任，专改良老猎具。电狗子装了避雷针，捕兽夹添了报警器。最绝的是“智能参棚”——用拖拉机发动机供温，液晶屏显示湿度，惊得老把式们直念阿弥陀佛。
秋菊带着姑娘们搞刺绣。貂皮拼成山水画，鹿角雕成护身符，连野鸡毛都粘成戏装。城里宾馆开出天价订货，说是外宾就爱这土味儿。
正月十五雪打灯，合作社开了年终会。曹大林把账本摊在炕上：“今年净赚五万八，来年目标十万。”众人吸凉气儿时，他忽然推过个铁盒，“得分点钱买平安。”
盒里是日军留下的毒剂图。红圈标着三处未清理的毒坑，正好包围草北屯。
翌日清晨，拖拉机全出动。石灰粉撒得像下雪，防毒面具发到每家。曹德海带着老辈人祭山神，供品里混着解毒的甘草根。
当夜曹大林做了怪梦。参王在梦里生根发芽，参须缠住毒坑变成参田。晨起看窗外，雪地里真冒出片参苗——叶脉银亮如貂毛，顶着红艳艳的榔头果。
合作社的烫金账本上，最后一页添了新注：“支出：解毒剂款八千元。收入：山神赐参苗三百株。”底下压着枚熊爪印，蘸的墨是海月捎来的渤海蚌珠粉。