正月里的老林子叫积雪压得喘不过气，草北屯却让香火气熏得暖融。合作社院当间拿松木支起三丈高台，顶层供着山神爷牌位，底下层层叠叠摆满祭品：燎得焦黑的野猪头、炸得金黄的整鸡、还有条冻得梆硬的大马哈鱼——是周卫东从海边捎来的稀罕物。
曹德海穿着簇新的蓝布褂子，指挥后生们挂幡旗。红绿布条缠着松枝，在风里扑啦啦响，像把山神爷的笑声剪碎了撒满屯子。“左幡高了三指！”老头跺着脚嚷嚷，“山神爷瞧不见旗角，来年不保佑炮卵子！”
女人们灶房忙得脚不沾地。春桃领着媳妇们蒸饽饽，白面掺了鹿奶，蒸出来暄得像云彩。秋菊带着姑娘们剪纸人，红纸剪的山神爷骑着黑瞎子，眼珠子拿野花椒籽粘的，活灵活现吓哭小孩。
曹大林蹲在仓房里磨祭刀。刀是祖传的七星刀，刀背七个铜钉早叫摸得锃亮。磨石声沙沙响里，他忽然停手——刀面映出房梁暗处，有对绿莹莹的眼珠子眨巴。
“馋嘴狸子！”他笑骂着扔过去块鹿肝。那畜生叼了肉却不走，反用尾巴卷下来个布包——里头竟是去年失踪的祭器，铜香炉擦得能照人脸。
祭典在子时开场。三声土铳响过，全屯人乌泱泱跪倒。曹德海捧着海碗大的酒盅，颤巍巍唱《请神调》：“山神爷老把头哎——开山恩典赏饭吃——”调门野得像狼嗥，惊得老鸹扑棱棱飞。
曹大林带头敬香。九炷紫香插进雪堆，烟柱子直溜溜往上窜，打旋儿组成个熊头形。新来的知青看得傻眼，举着相机要拍，让老把式一巴掌拍后脑勺：“山神爷是你能照的？”
献祭时出了奇事。那头独耳母熊竟真来了！带着俩半大崽仔，人立着扒合作社院墙。曹德海忙扔过去整个猪头，母熊啃得满嘴流油，临走却甩下只冻僵的紫貂——貂尾巴系着红头绳，正是秋菊丢的那根。
“山神爷收供了！”老人们激动得磕头如捣蒜。曹大林却掰开貂嘴，从舌根底下抠出粒金灿灿的玩意儿——是日军军衔上的星徽！
狂欢持续到后半夜。火堆烤化三丈积雪，松明子滴油结成琥珀疙瘩。刘二愣子醉醺醺表演电狗学狼叫，让真狼嚎盖了过去；双胞胎兄弟比试摔熊跤，叫母熊崽一掌拍进雪堆。
曹大林被灌得脚步发飘时，忽见参圃方向闪过道白光。他跟踉跄跄追过去，见土里冒出簇水晶似的参苗——正是毒坑边长的那种！参须缠着块锈铁牌，上头日文依稀可辨：“防疫给水部——丙戌年封”。
更深时怪事愈多。合作社粮囤突然窸窣响，扒开玉米堆竟滚出二十多颗野鸡蛋；马棚草料槽里凭空多出捆甘草，根须还带着冻土；最邪乎是王奶奶家的空酱缸，早起发现满了大马哈鱼籽，腥得满院海风味儿。
曹德海带着老辈人彻夜不睡，围着山神牌位打转。忽听仓房传来刨抓声，开门见是那头白爪貂！畜生叼着个油布包，打开竟是昭和年间的《长白山矿脉图》，红圈标着处新矿点——正在合作社地窖正下方！
“山神爷指路啊！”老头们对着貂影直作揖。曹大林却摊开地图细看，指尖划过等高线时，怀中的参王突然发烫——烫得他扒开衣襟，见心口那道琥珀疤已蔓延成完整的参须纹！
晨光熹微时，曹大林独自进了老林子。循着地图找到处塌陷的矿洞，扒开积雪露出锈蚀的铁门。费劲撬开门扇，里头景象骇得他倒吸凉气——成箱的毒剂罐堆成山，有些已渗漏凝成冰坨子。墙上有排血字：“赵瑞龙绝笔——倭寇投毒，速封洞”。
是赵把头！那个三十年前失踪的参帮把头！
更奇的发现藏在矿洞深处。铁皮柜里塞着泛黄的实验记录，记载着用参髓中和毒剂的试验。附录页贴着张照片：赵把头被铁链锁着，正给笼里的东北虎喂参汤。照片背面写着：“参虎同源，可解百毒”。
曹大林疯似的扒开碎矿石，终于在洞底找着具骸骨。白骨手腕缠着红头绳，指骨紧攥着半块玉坠——正是赵把头媳妇当年的信物！骸骨旁堆着许多动物骨骼，有虎有熊有貂，竟都是围着人体骸骨呈护卫状。
“山神爷...”曹大林扑通跪倒，眼泪砸在冻土上烫出白烟。他忽然明白——这些年是牲口们在守着的遗骨！那母熊、那白爪貂、甚至独耳狼，都是报恩的护灵兽！
下山时日头已高。合作社院里静得出奇，众人竟都捧着各式“山神礼”：有抱野鸡蛋的、扛甘草捆的、甚至拎着冻鱼段的。曹德海颤巍巍捧出个陶罐：“大林...参圃昨夜冒了新泉眼，尝着是参汤味儿！”
曹大林把矿洞所见说了。满院人静了片刻，突然全跪下了。王奶奶哭得差点背过气：“瑞龙啊...俺那苦命的老哥...”
翌日清晨，合作社全员进山。祭品摆满矿洞口，三牲五谷堆成小山。曹德海唱起古老的《安魂调》，调子悲怆得让雪花打旋。那母熊竟又来了，带着虎豹貂狼各式野牲口，齐齐对着矿洞长啸。
曹大林亲手封洞。水泥掺着朱砂，每砌一块就喊声“赵叔走好”。封门石落定时，怀中的参王突然迸出耀眼光芒——那光芒透过衣襟，在雪地上映出清晰的参影，参须正连着每个人心口。
自那以后，草北屯多了处新祭地。每月十五，总有人往矿洞口放鲜参。有回知青偷偷安了监控，竟拍到野牲口轮流来舔石门——舔过之处，石面竟长出晶亮的参花！
而合作社的账本末页，添了行朱砂字：“支出：水泥五吨，朱砂十斤。收入：山神护佑，人畜平安。”底下压着枚拓印——是矿洞口自然形成的参形石纹。