永熙元年的冬天，来得格外早。
林婉的死讯，是在一个寻常的午后传进宫的。那时，武英正在批阅奏折，殿内静得只听得见朱笔划过纸张的沙沙声。
内侍总管的脚步声很轻，他躬身立在御案旁，低道：“陛下，萧府传来消息……林氏……去了。”
武英握着朱笔的手一顿。
一滴浓稠的朱砂墨，从笔尖坠落，在奏章上晕开一朵刺目的血梅。
心口的位置，毫无预兆地传来一阵尖锐的剧痛。
她仿佛又看到了那个穿着鹅黄色衣裙，在桃花树下对她笑得眉眼弯弯的少女，脆生生地喊她：“阿英，快来！”
“陛下？”内侍总管见她脸色煞白，关切地唤了一声。
武英的瞳孔重新聚焦，她将笔搁下，用一方镇纸压住那处污迹。
“知道了。”
内侍总管还想说些什么，却也识趣地闭上了嘴，躬身退下。
整个下午，含元殿内再无半点声响。
三日后，女帝下诏，追念已故萱嫔之功，特赐其姐林婉哀荣，着礼部以三品诰命之礼厚葬，并赐“温恪”为谥。
朝臣们议论纷纷。谁都看得出，这是女帝在敲打。
葬礼那天，上京城万人空巷，都想一睹这皇家恩典下的盛大出殡。仪仗队从萧府一直延伸到城郊的皇陵旁，哀乐阵阵，纸钱纷飞。
唯独赐下这一切哀荣的女帝，自始至终，没有露面。
她依旧在含元殿，处理着堆积如山的政务。
只是，自那日起，朝堂上的风向变了。
女帝开始以各种细碎的理由，频繁地敲打与前朝顾昭一族有过牵连的旧臣。
今日，户部的一笔旧账被翻出，当年经手的官员被连降三级；明日，兵部的一桩陈年军需案被重提，涉事者被罢官夺爵。
每一次的雷霆之怒，都落在萧远为顾昭谋划的旧部痛处，却又师出有名，让人抓不到任何徇私的把柄。
朝堂之上，人人自危，噤若寒蝉。
夜深人静，遣散所有宫人后，武英才会卸下那身沉重的龙袍。
她从暗格里取出一坛烈酒，没有用杯，直接仰头灌下。
“林婉……你好狠的心……”
空旷的宫殿里，只有她自己的回声。
她恨她。
恨她当年的背叛，恨她用一个孩子换来苟延残喘，更恨她……就这么轻易地死了。
她死了，便将所有的痛苦、所有的爱恨纠缠，都留给了活着的这个人。她一了百了，却让武英从此被困在回忆的囚笼里，永世不得超生。
酒入愁肠，愁更愁。
那些被她强行压在心底的画面，争先恐后地涌入脑海。
是她第一次见到林婉，那个躲在父亲身后，怯生生探出头的小姑娘。
是她们一同在皇家书院读书，她为她挡下夫子的戒尺，她为她偷偷在食盒里塞满爱吃的桂花糕。
是在那棵百年榕树下，林婉说：“愿阿英一生顺遂，得偿所愿。”而她说：“我愿与婉儿，白首不离。”
……白首不离。
“呵。”
武英以为自己早已流干了眼泪，却不曾想，在林婉死后，它们才迟来地决堤。
第二日，女帝依旧是那个威严冷峻的女帝。她宿醉的头痛欲裂，面色却如常，处理政务依旧杀伐果决。这样的日子，持续了七天。
第七夜，是林婉的头七。
窗外，月色如霜。
武英在殿内枯坐了整整一夜。她没有喝酒，只是睁着布满血丝的双眼，望着窗外的月亮，从月上中天，看到月落西沉。
她换上一身最不起眼的黑色劲装，避开所有巡夜的侍卫，消失在皇宫的外围。
城郊，林婉的墓地很安静。
新立的墓碑上，工整地刻着——“诰封三品温恪夫人萧母林氏婉之墓”。
“萧母”，多么讽刺。她终究，是萧家的人。
武英在墓前站了很久，才缓缓地坐了下来。
她伸出手，冰冷的手指，轻轻地抚上了那个“婉”字。
“你就如此恨我？”
“林婉，你告诉我，这几年，你有没有……哪怕只有一刻，后悔过？”
风声呜咽，无人应答。
回答她的，只有墓碑上那个冰冷的名字。
她就这么坐着，从黎明前的黑暗，一直坐到天光大亮。朝阳的光辉，穿过晨雾，洒在她身上，却驱不散她周身的半分寒意。
天亮了。
武英站起身，拍了拍衣袍上并不存在的尘土。
她最后看了一眼墓碑，转身头也不回地离去。
回到宫中，她换上繁复的龙袍，戴上沉重的帝冠。铜镜里，映出的是一张完美无瑕、威严天成的帝王面孔。
从此，山河是她的，天下是她的。
朱墙之内，唯有孤家寡人，和一个永不天亮的梦。