2018年8月15日（晴）郑州郑东新区四期项目 \/ 新环境
天还没亮，我已经在去新区四期的公交上打了一个小时的盹。
郑东新区，是我来郑州以来只在地图上听说的地方。高楼林立，车水马龙，和北郊那些起灰的板房、脏乱的工棚完全不是一个世界。车一转入cbd主干道，玻璃幕墙的写字楼像镜子一样反光，我忽然觉得自己那身灰扑扑的工作服就像一块疤，在这座城最干净的脸上突兀地扎着。
项目部在四期南侧，一栋半封顶的住宅楼旁。刚下车，我就看见大门口挂着横幅：“打造样板工程，迎接全市观摩！”
项目门卫很干净，一排统一工装的工人进进出出，每个人都像接受检阅似的笔直站着。连我这样混过几个老工地的人都觉得拘谨。
我拎着行李箱站在门口，一时不知道该怎么进去。保安过来：“干啥的？”
我说我是从北郊三区调来的。
他拿出电话打了个分机：“有个叫周磊的，说调来我们项目后勤，嗯……行，你等会儿，黄队下来接你。”接我的是一个四十多岁的胖子，叫黄建国，自称“黄队”，管后勤。他笑得挺和气，说：“哎哟，小伙子你就是周磊啊，我们领导都听说了，说你是林工带出来的，干活扎实，人机灵。”
我没说什么，只是跟着他绕进工地里。一路上他介绍着：“我们项目是市重点，一天三拨检查，安全、质量、文明施工一个都不能落下。你之前在哪个项目？”
我说北郊三区。
他哦了一声，然后顿了一下：“那边出了点事吧？”
我点头，没多讲。他也识趣，没追问。
新宿舍比以前好太多，四人间，独立卫生间，还有热水。对我这种从活动板房走出来的人来说，这简直就是高配。
黄队安排我暂时做物资登记和现场资料整理。每天早上跟着物资员去仓库点数、贴标签、签出入单；下午在办公室敲电脑，把资料输入系统。
“你电脑还可以吧？”黄队问。
“Excel和word都会点。”我答。
“那就好，我这边正缺个能看懂表格的。”
第一天我很少说话，只是在观察。
我发现这边和北郊三区完全不同。项目每天七点前开早会，八点半开始巡检，十点半组织一次突击抽查。所有人员必须佩戴实名制安全帽，进出实名打卡，连工具都贴了编号和二维码。
我问黄队：“这是不是管得太死了？”
他说：“不是太死，是上面怕出事。这个项目出了事，就不是扣钱那么简单了，是丢乌纱帽。”
我点头，理解了。他接着说：“我们以前有个实习生，写日报漏写了两行字，被项目经理骂哭了，第二天就辞职走人了。”
下午我在资料室加班，把所有入场材料重新录入一遍。看着那些整齐排列的合同、验收单、安全协议，我忽然觉得有点陌生。
在北郊，很多事情我们是“照着干”的，是“差不多就行”；但在这里，每一个文件都像铁证，容不得一点马虎。
下班的时候，我收拾东西准备走，结果门一开，就看到林知秋站在门口。
我愣住了。
她比前几天瘦了不少，眼窝深陷，脸色发黄，一只手还绑着纱布，但穿着整齐，眼神仍旧锐利。
“你怎么来了？”我赶紧起身。
“来开会。”她说。
原来他是作为北郊三区的负责人来这里参加联合会审的，顺道来看我。
她扫了一眼资料柜，说：“不错，环境挺好。”
我挠挠头：“还行，就是节奏快，啥都得照规矩来。”
她笑了笑，递给我一个U盘：“这里面是我整理的施工巡查流程和物资管理表格，可能你用得上。虽然你调岗了，但要想混下去，得学点硬本事。”
我接过，心里有点酸：“你那边还好吧？”
“还能撑。”她声音很轻，“小虎的家属处理完了。项目估计会被合并，老李也调岗了，我……还在等结果。”
我看着她离开的背影，心里五味杂陈。他是我到郑州后最敬重的人，虽然话不多，但教会了我很多。这次事故，他明明没直接责任，却要背最重的担子。
这就是现实。
谁在位，谁担责。新人犯错，老人埋单。
晚上我躺在床上翻看林工给的U盘，里面有一份她自己做的事故案例分析，每一页都标了红字：“事故源自侥幸，侥幸源自惯性。”
我合上电脑，心里默念了一遍。
这句话，比所有的规章制度都深刻。
今天是我来到郑东新区四期的第一天。
比我想象的还难适应，但也比我想象的更安全。
我不知道未来会怎样，但我知道，工地这条路，我还得走下去。
不是为了赚钱，不是为了出人头地，是为了活着，为了让和我一样的工友，能比昨天活得好一点。
哪怕只是一点点。