2018年8月16日（晴） 郑州郑东新区四期项目 \/ 观摩准备
天还没亮，黄队就把我叫醒了。
“快点起来，今天有市领导来项目观摩，全员动员，一会儿你跟我去仓库搬样板材料。”他语速飞快，脸上写着“别出岔子”。
我简单洗把脸，拎着工作服就往外走。走廊灯光昏黄，地上都是刚擦过的水渍，显然连宿舍楼都做了彻底清扫。
上午八点，整个项目已经变了模样。
进大门口一排红旗，安全文明展板刷得发亮，连废料堆也拉了彩条布遮挡。主道路上全铺了防尘网，车辆进出都有专人引导，一副要“迎国检”的架势。
黄队指着一堆还没拆封的钢筋防护头：“这些得搬去样板展示区，快点，别等项目经理过来发火。”
我和两个工友花了半个多小时才把这堆货卸好。刚想歇口气，办公室打来电话，说需要一个熟悉资料流程的人支援接待组。
我正喝水，被黄队拍了下肩：“你去吧，别磨蹭。”
接待组临时设在会议室边上的一间小办公室，里面有三个女生和两个资料员。我一进去，就有个声音问：“你是周磊？”
我一看，是个戴眼镜的女孩，文静，不笑的时候有点严肃，后来才知道叫许可欣，是市建委那边实习生，临时借调协助观摩。
“你会做施工日记模板吗？”她问。
“会点，Excel熟。”
“那这两天的日记和施工照片你来整理，顺便把观摩汇报ppt改一改。”
我点点头，坐在电脑前打开文档，发现格式混乱得不行。有一页上写着“7月27日顶板支模完成”，下一页却是“7月25日养护完成”。照片也没编号，全都堆成一堆。
我花了将近两个小时，把所有内容重新排序，按时间打标签，又改了ppt结构，添加现场照片。许可欣过来看了一眼，点点头：“挺清楚的。”
我没说什么，只觉得这活比在工地搬东西还累。
午饭就在项目食堂草草解决。一碗面，两块鸡肉，配点青菜，吃完回去继续弄汇报稿。
下午两点，市建委、安监局、区住建局的三批人马陆续到了。
观摩团总共四十多人，分为两批参观施工现场和样板展区。项目经理亲自上阵讲解，一口一个“智慧工地、绿色施工、标准化管理”，说得头头是道。每讲完一段，我就得跟着后面把拍摄的照片发到资料组，同时确认有没有遗漏的记录。
三点刚过，烈日直照在楼板上。一个脚手架卸货工走得急，结果绊了一跤，刚好在领导面前摔个仰面朝天。
现场顿时安静了。
那人挣扎着站起来，说没事，但裤腿已经破了，膝盖渗着血。
项目经理脸都绿了，拉着我低声说：“你立刻去跟安全员说，让他调个事故记录处理单，把这事压下去，绝不能让观摩团发现问题。”
我赶紧跑去找安全员。他也知道事大，立刻让两个巡查员送工人去医务室，又现场封锁区域，说是设备检修。
整个流程控制得极快，领导们几乎没看明白就被转移了方向。
那一瞬，我意识到，所谓的“观摩”，很多时候并不是来真查问题的，而是“做给人看”的面子工程。
但这个面子，我们必须死守。
五点半，观摩团走完，项目部如释重负。
我坐在资料室对着电脑发呆，眼前是刚刚编辑好的“8月16日施工汇报ppt”，脚下却还觉得一阵虚软。
许可欣推门进来，把一瓶矿泉水放到我桌上，说：“辛苦了，今天帮了我们大忙。”
我点点头：“没事，平时也就这些活。”
“你不是资料员吧？怎么什么都干？”
“以前是打杂的。”
她没说话，只是在门口站了一下：“我明天可能回市里了，你加下我微信，有事可以找我。”
我犹豫了一下，还是扫了码。她叫“许可欣”，头像是她在一片竹林前微笑的照片。
说实话，这是我来郑州以来第一次主动加女生微信。
晚上黄队请我吃了碗炸酱面，说：“你今天表现不错，连项目经理都记住你了。”
我苦笑了一下：“工人摔倒那事，能压得住吗？”
黄队叹了口气：“如果他不追究，项目自然会安排赔偿；如果他去住院，那就得按工伤处理……但只要不出命，能压就压。你懂的。”
我没说话。懂，当然懂。这行就是这样。
回宿舍的路上，我看到天边一抹夕阳，像被火烧过一样红。郑州的夏天，总是晚霞灿烂，但灿烂背后，往往藏着不可言说的焦灼。
今天我学到的不是怎么做汇报，而是怎么做“人情材料”。
不夸张、不做作，却必须滴水不漏——这才是真正的工地经验。
我不知道自己什么时候能脱离“打杂”的身份，但我知道，只要活在这套规则里，就必须把每一个无声的细节处理到位。
活在工地，讲的是规矩，不是理想。