2020年5月23日
夏至一过，蝉声就越发聒噪。清晨，天色才刚微亮，院子外的槐树上已经此起彼伏，仿佛要把整个村子都震醒。
我推门出来，迎面便是一股热浪。昨日翻晒的麦子依旧铺在院子里，经过一天烈日的炙烤，表层已干得发脆。父亲正蹲在一堆麦子边，用手抓起一把麦穗，用力一搓，几粒麦子便掉落在掌心。他吹了吹麦壳，尝了尝，点头道：“差不多了，今天就可以扬场。”
母亲在一旁接话：“那得赶紧。天气热，放久了容易生虫。”
阿强端着一碗稀饭跑出来，嘴里还含着半个咸蛋，含糊不清地嚷嚷：“叔，我今天来试试打麦子，保证一打一个准！”
父亲淡淡看他一眼：“打麦子不是闹着玩的，力气小了麦粒出不来，力气大了还会打坏秆子。到时候，你就知道难了。”
阿强咧嘴笑着，丝毫不在意。
——
上午，父亲把牛牵到场子里，架起了石磙。牛儿缓缓走动，石磙在麦子上碾过，发出“咯吱咯吱”的声响。阳光炙烈，尘土飞扬，整个院子仿佛罩在一层金色的雾里。
我和阿强跟在牛后，把散开的麦秆用木叉拨拢，避免漏下空地。阿强一边干，一边大声喊：“这牛比我还稳当，走得比唱戏还好听！”
父亲皱了皱眉：“少打岔，盯紧脚下。”
汗水顺着脸颊流下来，落在麦秆上，很快就被蒸发。母亲端来一盆清水，让我们轮流洗脸。我舀起一瓢泼在头上，清凉顺着脖颈流下，浑身都轻快了不少。
——
晌午，烈日最毒的时候，父亲终于喊停。他把牛牵到树荫下喂水，又吩咐我和阿强拿木杈把碾过的麦子翻散，好让麦粒与秸秆彻底分开。
母亲则在树荫下摆开饭菜：一锅大米饭，配上西红柿炒鸡蛋和一碟腌黄瓜。阿强吃得大汗淋漓，边嚼边笑：“婶子，这饭比山珍还香。”
父亲却只是闷声扒饭，吃得快而利落，像是心里只想着赶紧回到场子里。
——
午后，风起来了。父亲抬头望了望天，神情一松：“正好，扬场的时候来了。”
他挥手示意我去拿木锨，把碾好的麦子一锨锨抛向空中。风一吹，轻飘的麦壳便被吹到一边，沉甸甸的麦粒则直直落下，发出清脆的声响。那一声声，仿佛敲在心上，让人心生安稳。
阿强学着我的样子抛起麦子，却总是扬得歪歪斜斜，麦壳和麦粒落得满头都是。他挠挠头，自嘲道：“这活儿还真不是一锨子能成的。”
父亲看了他一眼，难得露出一丝笑意：“多练，慢慢就会了。”
——
傍晚时分，院子里堆起了一小堆新麦，粒粒饱满，金黄耀眼。母亲用簸箕端了一些进屋，笑着说：“等会儿我炒一锅新麦仁，你们尝尝鲜。”
阿强两眼放光：“这才叫过瘾！新收的麦子，第一口一定是最香的。”
父亲点点头，长出一口气，仿佛心里的石头终于落了地。
——
夜晚，院子里依旧弥漫着麦香。母亲果然炒了一锅新麦仁，香气浓郁，嚼在嘴里带着淡淡的甜。我们围着煤油灯而坐，父亲少见地喝了半碗小酒，脸上浮现出淡淡的笑意。
我在日记里写下：
“第六十四天。烈日下扬场，牛步沉稳，汗水如雨。风起时，麦粒纷纷落下，那一声声轻响，像是岁月的回音。父亲的背影在夕阳下显得格外厚重，母亲的笑容是夜里最柔和的灯火。阿强笨手笨脚，却也在其中学会了坚持。蝉声不绝，夏日正盛，而我们的收成，也终于落了地。”
写到这里，我抬头望向院外。夜空澄澈，蝉声与星光交织，仿佛在告诉我：这一切的辛劳，终究都会化作心里的丰盈与踏实。