2020年5月24日
雨后的空气还未完全散去，清晨的院子里便带着一股子潮意。太阳才刚从东边的山头露出半个脸，地上的露水还在闪烁，仿佛无数颗小小的星子落在田埂上。
我推开房门，见父亲已经起身，在晒场上检查昨夜盖好的篷布。麦堆下隐隐散发出热气，父亲伸手抓起一把谷粒，摊在掌心，吹了口气，再细细掰开，确认没有返潮，这才轻轻“嗯”了一声。
母亲端着一碗玉米糊走过来：“先垫点东西，再去翻。”
父亲接过碗，喝得极快。末了，他抹了一把嘴角：“这天气捂不得，得赶紧再翻一遍。”
阿强一边系着裤腰带跑出来，一边喊：“叔，昨天我就差点给麦子扬到天上去，今天再让我试试，保管能行！”
父亲瞥了他一眼，淡淡道：“先去搬麻袋，再说别的。”
阿强嘟囔着，却还是照办了。
上午，太阳渐渐升高，晒场上的热浪一层叠一层，仿佛要把人烤化。父亲吩咐我和阿强把麦子用木耙翻散，厚厚一层谷粒被翻起，像金色的浪潮在院子里涌动。每一次“哗啦”的声响，都让人心里生出一种安稳的满足。
阿强一边翻，一边忍不住喊：“哎呀，这要是放在城里，准能迷了不少人的眼！金灿灿的，比啥都好看。”
我笑他：“你呀，就会胡说八道。城里人怕是见了也嫌脏。”
父亲冷不丁插话：“脏不脏，都是吃进肚子的东西。人要是离开了这麦子，看你还能撑几天。”
他声音不大，却沉甸甸地落在心里。我和阿强都默默加快了手上的动作。
晌午，太阳直直地挂在头顶，院子里热气翻滚得让人喘不过气。母亲早早准备好一锅绿豆稀饭，又切了一碟拍黄瓜，端到场子边。她见我们满头大汗，连忙劝道：“快歇歇，别再硬撑。”
阿强早已等不及，端起碗就咕嘟咕嘟喝下去，凉气顺着喉咙滑进胃里，他忍不住长舒一口气：“婶子，这一口比什么都顶用！”
父亲喝得极慢，喝一口就抹一把额头的汗，眼睛却不时瞥向晒场上的麦堆，像是怕它们随时会变模样。
母亲叹了口气，小声说：“老天爷要是再下一场透雨，就算翻得勤快，也难保不霉。”
父亲没有回话，只把碗里的最后一口喝尽，放下碗，又起身回到晒场。
午后，天边渐渐聚起几丝云彩，风却凉爽了许多。父亲抬头看了几眼天色，吩咐我：“去拿簸箕，咱们把挑出来的谷子先装进袋里，堆到屋檐下。”
我和阿强一袋袋装好，累得肩膀发酸。阿强气喘吁吁地坐在门槛上：“叔，这活儿真是没头没尾，干一天像干一年。”
父亲淡淡道：“日子就是这样，一天一天堆出来的。偷懒一回，亏得就是一年。”
阿强被噎得没话，只好嘿嘿笑。
傍晚，太阳落山时，院子里堆满了整齐的麦袋。父亲拍了拍最上头的一袋，像是拍在自己心口上，长长舒了口气：“算是稳妥了。”
母亲在灶台边忙活，烧了一锅清炖南瓜，又蒸了几个杂粮馍馍。晚饭虽然简单，可吃在嘴里却带着久违的轻松。
阿强嚷嚷着要喝点酒，被父亲一眼瞪了回去，只好夹了大半碗南瓜，咧着嘴直笑。
夜色渐浓，院子里的空气依旧燥热，但心里却莫名安定下来。我在灯下写道：
“第六十五天。烈日翻晒，汗水湿透。父亲的心，总像这麦粒一样沉甸甸的；母亲的手，把生活支得稳稳当当；阿强虽叫苦，却依旧扛着袋子没少落下。晾谷声声，不止是劳作，更是岁月里最朴素的安慰。”
写完，我抬头望向窗外。蝉声依旧嘶鸣不止，星子却一颗颗亮了起来。我忽然觉得，那些日复一日的辛劳，正是撑起星空的根基。