隔着防护栏，他们举着顶针向火箭挥手，银环的碰撞声里，混着十代人的呼吸，像首被岁月拉长的歌谣。
火箭的尾焰刺破晨雾时，小砚的玄孙突然举起铜顶针，银环在阳光下闪闪发亮，与焰光里的金色纹路渐渐重叠。“太奶奶在说再见呢。”孩子的声音混着顶针的轻响，像颗投入湖面的石子，在十代人的心里漾开涟漪。周明的女儿从太空站传来实时画面，屏幕里，绣谱复刻本正缓缓展开，最后一页的“针脚不断，牵挂不止”，恰好对着地球的方向，金线在失重环境下轻轻浮动，像条会呼吸的脐带。
工作室的玻璃罐旁，多了台“时光留声机”，能收录顶针的碰撞声，再转化成对应的年份气息。有个老人来体验，听到1978年的声音时，突然红了眼眶，“这是饥荒年的味道，混着野菊的清苦”。留声机吐出张卡片，上面印着母亲当年的针脚图案，老人摸着图案轻声说：“沈师傅的顶针，救过我们全家的命。”
深秋的雁荡山，灵峰寺的老樟树下，立起座“针脚碑”，上面刻着一万枚顶针的微缩图案。每年霜降，都会有白发老人带着孩童来这里，把新的顶针图案拓在碑上，“要让宇宙知道，地球的牵挂还在长”。有次拓印时，石碑突然微微震动，野菊的根须从碑缝里钻出来，缠着枚半露的铜顶针，像在认领属于自己的时光。
周明的女儿在太空站绣完第一幅作品那天，把照片传回地球。布上的野菊针脚里，藏着地球的经纬度，花心处绣着枚顶针，内侧刻着“家”字。“这是给月球博物馆的礼物。”她在附言里写道，顶针的碰撞声通过电波传来，混着空间站的机械声，像段正在星际传播的童谣。
工作室的“时光墙”，已延伸到雁荡山的山腰，一万枚顶针的故事刻满了青石，野菊藤蔓顺着碑墙攀爬，把历史缠成绿色的网。有对情侣在墙前求婚，新郎用顶针做了枚戒指，“这是用十代人的牵挂做的”。新娘戴着银环的手抚过碑墙，突然发现块石碑的针脚，与自己外婆绣的一模一样，“原来我们早就被针脚系在一起”。
玻璃罐里的顶针突破十万枚时，小砚的玄孙启动了“星链计划”——将每枚顶针的故事编码，通过卫星发送到宇宙深处。“太奶奶说，牵挂要往最远的地方去。”少年望着监控屏幕，上面的信号波纹像母亲绣的野菊茎，在黑暗中不断延伸。
火箭发射周年纪念日那天，全家聚在工作室，通过望远镜观测顶针星图。周明的女儿突然发来消息，说在猎户座附近发现了新的亮星，“像枚刚发芽的顶针”。小砚的玄孙举起铜顶针，与星图比对，银环的碰撞声里，混着十代人的心跳，像首被宇宙收藏的歌谣。
夜风穿过门楣时，十块木牌的金线在月光里闪闪发亮，“星海同辉”的字样格外清晰。玻璃罐里的顶针轻轻晃动，碰撞声与远处的射电望远镜信号交织，像无数个声音在说：看，我们的针脚已缝到宇宙的第一页，而新的针脚，正在往更远处生长。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，光网里的野菊影子与星轨重叠，像幅永远织不完的绣品。小砚望着那片在月光里起伏的光影，突然看见母亲、林砚之、周明的外婆……无数双手在光影里相握，她们的顶针与玻璃罐里的银环，在时光与星海里，轻轻相碰。