小砚望着那片在月光里起伏的光影，突然看见母亲、林砚之、周明的外婆……无数双手在光影里相握，她们的顶针与玻璃罐里的银环，在时光与星海里，轻轻相碰。
第十万零一枚顶针被放进玻璃罐时，工作室的全息投影突然自动启动。光影里，母亲正坐在樟木绷架前绣野菊，林砚之蹲在旁边学穿线，周明的外婆举着顶针请教针脚——这是根据老照片复原的场景，却在投影中生出了温度。小砚的玄孙伸手去碰光影里的顶针，指尖穿过光束的瞬间，玻璃罐里的银环突然齐齐颤动，像在回应这场跨越时空的相握。
周明的女儿从月球基地传回消息，说在月壤里发现了野菊种子的休眠体。“太奶奶的牵挂真的发了芽。”她在视频里举着种子样本，背景是月球博物馆的展柜，林砚之的绣谱复刻本就放在里面，谱子上的金线在人造光下闪闪发亮，与地球工作室的玻璃罐遥遥相对。顶针的碰撞声通过电波传来，混着月球车的行驶声，像段正在星际蔓延的针脚。
深秋的雁荡山，野菊文化节迎来千年庆典。全球的传承人通过全息投影齐聚，每个人的影像里都举着顶针，银环的碰撞声汇成潮，与满山的野菊香相融。小砚的玄孙站在主舞台上，启动了“时光胶囊”——将十万枚顶针的故事压缩成芯片，埋在灵峰寺的老樟树下，上面刻着：“当宇宙收到这枚针脚，我们的家仍在生长。”
工作室的屋顶花园，“光棱塔”射出的激光已能抵达太阳系边缘。有天监测设备突然捕捉到反射信号，分析后发现是顶针星图的坐标回应。“是宇宙在说收到了。”小砚的玄孙在日志里写道，配图是张合成照片：母亲的铜顶针、林砚之的绣谱、周明女儿的月球绣品，在星图背景下拼成朵完整的野菊。
玻璃罐被改造成智能展柜那天，每枚顶针都配上了微型传感器，能实时显示对应的传承人现状。“看，这位阿姨在火星种野菊。”小砚的来孙指着屏幕说，上面的火星温室里，野菊开得正盛，花盆边缘系着枚顶针。传感器传来的碰撞声里，混着火星的风声，像首被异星土壤滋养的歌谣。
周明的孙女成为星际外交官那年，带着母亲的铜顶针登上了外星联络舰。在首次接触仪式上，她展示了顶针的碰撞声，“这是地球的心跳”。外星生物通过声波翻译器回应，发出类似野菊生长的细微声响，像在说“我们懂牵挂”。顶针的银环在宇宙射线中泛着微光，像颗永不褪色的种子。
工作室的门楣下，第十一块木牌“宇宙同春”被钉了上去，与“星海同辉”等木牌并排。十一块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子与星轨、外星信号波纹重叠，顶针的碰撞声、星际电波声、孩子们的笑声，都被网在里面，像部流动的宇宙家谱。
夜风穿过门楣时，小砚望着玻璃罐里十万枚顶针的光影，突然看见更多的手从星海里伸来——有外星生物的触须握着顶针，有未来人类的机械手捏着绣线，与母亲、林砚之的手轻轻相握。银环的碰撞声在时光与星海里回荡，像无数个声音在说：看，针脚从未断裂，牵挂早已漫过宇宙的边界，而我们的家，才刚缝到最温柔的那针。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，第十一块“宇宙同春”的金线格外明亮，像在说：故事还长，我们的花海，正往宇宙的每个角落铺展。