梦的余温还沾在眼角时，窗外的月光正淌过晾衣绳。我摸黑下床，赤脚踩在地板上，凉意里混着点熟悉的甜——是母亲白天晒的李子干，香气从厨房飘过来，像祖父果园里熟透的果子在夜里呼吸。
拉开抽屉翻找那支旧漆刷，木柄上的毛刺扎得掌心发痒。去年从民俗角借来的，父亲说要让它再沾一次红漆。女儿的小皮鞋摆在鞋柜旁，鞋面上沾着公园的泥土，我忽然想起祖父总说，带泥的鞋才走得远，就像带着根的树才长得高。
厨房的灯亮起来时，红漆在瓷碗里泛着油光。蘸漆的刷子刚碰到木牌，手机突然震动——是社区发来的照片，说那株葡萄藤爬到了民俗角的栏杆上，卷须缠着我们捐的红鲤布鱼。照片里有个穿蓝布衫的老人，正蹲在藤下比划，像极了祖父当年丈量果树的模样。
女儿揉着眼睛站在门口，睡袍上的小熊沾着饼干屑。\"爸爸在画太爷爷的鱼吗？\"她凑过来的鼻尖蹭到木牌上，沾了点红漆，像颗小小的朱砂痣。我把她抱到案台上，让她握着我的手补全\"李\"字最后一笔，红漆在断口处漫开，像条终于归巢的鱼。
天蒙蒙亮时，木牌立在了新栽的李子树下。女儿把祖父的漆刷插进土里，说要让它也长根。晨练的老人路过，指着木牌上的红漆问来历，我正要说，女儿却抢着开口：\"这是我们家的记号，就像月亮会跟着回家的人走。\"风吹过树叶，沙沙声里好像真有祖父的声音，在说\"对喽，就是这个理\"。
父亲来电话时，我正在给葡萄藤浇水。他说老家的表妹要出嫁，想借红鲤布鱼做嫁妆。\"你祖母说过，\"他在那头笑，\"布鱼跟着新人走，日子会像鱼游水似的顺。\"女儿在旁边听见了，非要把自己画的鱼形图也寄去，\"这样表妹家的树，也能认得我们家的根。\"
寄快递时，邮局的姑娘盯着布鱼看了半天。说她外婆也有个类似的，只是绣的是莲花。\"我总嫌老物件土，\"她摸着布鱼褪色的边角，\"现在才明白，这些破布头里裹着的，都是日子的魂。\"我突然想起民俗角的玻璃柜，那么多不同的老物件挤在一起，却像长在同一棵树上的叶，风一吹就唱着同样的歌。
傍晚接女儿放学，她书包里藏着个纸包。打开是块晒干的葡萄叶，叶脉上用红漆写着个小小的\"家\"字。\"老师说落叶会回到树根，\"她把叶子夹进我的笔记本，\"这个能帮我们记着路。\"夕阳透过教室的窗户，在叶面上的红漆里滚成金珠，像极了祖父漆桶里晃荡的光。
夜里整理相册，翻到张泛黄的照片。祖父蹲在果园里刷木牌，我举着布鱼站在旁边，鞋底沾着厚厚的泥。照片背面有行字，是父亲后来补的：\"根在土里，叶在风里，人在心里。\"月光从相册缝漏下来，落在那半块木牌上，红漆的\"李\"字在暗处发亮，像条永远游向家的河。
女儿的呓语从隔壁传来，大概又梦到了祖父的果园。我悄悄把那片葡萄叶放在她枕边，红漆的\"家\"字在月光下轻轻晃，像谁在说，别怕路远，根记得方向呢。窗外的李子树沙沙作响，新抽的枝桠正朝着月亮的方向生长，就像我们每个人，无论走到哪里，总有缕红漆的暖、片果园的香，在心里悄悄指引着回家的路。